NGÀY THỨ 286 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Bốn giờ rưỡi, ở vách cuối, Vĩ mở tờ giấy gấp đôi ra lần thứ ba.

Đêm qua ông viết được một chữ rồi đi ngủ. Chữ ấy vẫn nằm ở góc trên bên trái, một mình, nét bút hơi run vì ông viết lúc tay còn lạnh.

Con,

Ông biết dòng đầu của một bản báo cáo phải là gì: ngày, giờ, chỗ, ai. Thư cho con gái thì không có mẫu. Lần cuối ông viết thư tay cho nó, nó còn học lớp mấy, ông không nhớ. Từ đó chỉ có điện thoại, những cuộc gọi ngắn, mỗi bên hỏi một câu rồi im.

Ông nghĩ tới câu Quân nói tối qua. Ba dòng. Cái khó là dòng đầu.

Ông cầm bút, và viết như viết báo cáo, vì đó là cách duy nhất tay ông biết.

Bố viết lá này ở một chỗ không có sóng điện thoại. Bố nợ con một cuộc gọi. Bố không quên.

Ông dừng. Ông đọc lại. Không có chữ nào sai. Ông viết tiếp.

Bố khỏe. Tháng này bác sĩ cân, bố sụt hai cân, bác sĩ bảo do bố ăn ít ớt.