NGÀY THỨ 285 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Quân lật sổ y tế lại từ trang đầu, không phải để tìm gì. Anh chỉ muốn đếm số trang.

Từ Ngày 123, mỗi ngày phòng dài có một dòng. Có ngày một dòng, có ngày nửa trang, có ngày cả trang kín chữ vì một cái cột đá rơi hay một người ngủ không được. Anh lật tới dòng của sáng nay, rồi nhẩm lại, cộng thêm những ngày ở Trại mới, ở cầu thang, ở hang trên, những ngày trước khi có sổ.

"Hai trăm tám mươi lăm." Anh nói.

Cả bếp ngẩng lên. Toàn đang rửa nồi, tay còn bọt.

"Hai trăm tám mươi lăm cái gì ạ?"

"Ngày." Quân nói. "Từ hôm đoàn xuống miệng hang. Người ta mang thai chín tháng mười ngày, tính ra chừng hai trăm tám mươi ngày. Mình ở dưới đất lâu hơn một đứa trẻ nằm trong bụng mẹ rồi."

Im một nhịp. Rồi Toàn nói, rất nghiêm túc.

"Thế mình sắp đẻ ạ?"

Lực phì cười trước, sặc nước. Cô Xuyến cười thành tiếng, cái tiếng cười ít khi chị để ra ngoài. Anh Hải đặt cốc xuống để khỏi đổ.