NGÀY THỨ 288 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Sáng nay cái hộp trên bàn không phải hộp hạt đậu.

Cô Thoa đặt nó xuống lúc bảy giờ, một túi giấy báo gấp mép, còn ấm. Lạc rang muối, mua ở chợ đầu ngõ viện, vỏ lụa đỏ sậm, vài hạt nứt đôi.

"Bác sĩ Lương dặn đổi." Cô nói. "Bác sĩ bảo anh nhặt hạt đậu thuộc lòng rồi, tay nó quen đường. Hạt lạc to hơn, trơn hơn, lăn khác."

"Nhặt xong thì sao?"

"Thì ăn được." Cô Thoa nói. "Hạt đậu thì không ai ăn."

Tuấn đổ lạc ra cái khay men. Lương bấm đồng hồ ở cửa. Anh nhặt bằng tay trái, từng hạt, vào cái chén. Hạt lạc khác hạt đậu thật. Nó trơn vì muối, lăn đi khi ngón tay chạm lệch, và có những hạt vỡ đôi mà anh không biết nên tính là một hay hai.

"Hạt vỡ thì sao?"

"Tính một." Lương nói. "Đời người cũng thế."

Anh nhặt tiếp. Năm mươi hạt.

"Hai phút mười một giây." Lương ghi. "Với một thứ tay chưa quen, thế là nhanh."

"Tôi ăn được chưa?"

"Ăn đi. Nhai bằng bên trái."