NGÀY THỨ 279 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Trong cuốn sổ của Xuyến, ở trang Ngày 263, có một dòng không phải chữ chị. Chữ Kiệt, nét to, nghiêng về phía trước như người viết đang vội đi.

Ranh giới. Dế năm con, một non. Anh Kha nhờ ghi.

Từ hôm ấy, chiều nào nhóm buồng về, Xuyến cũng đi ra ranh giới một mình, đếm, rồi ghi một dòng dưới dòng của Kiệt. Không ai giao việc ấy. Chị tự làm, như ở trạm kiểm lâm ngày xưa chị vẫn ra bìa rừng mỗi sáng đếm tiếng chim, không phải vì ai cần số ấy, mà vì một ngày nào đó số ấy đổi thì mình là người biết trước.

Chiều Ngày 279, Toàn đứng chờ chị ở trạm lối hẹp, đã đội sẵn đèn.

"Cô Xuyến. Em hết ca rồi. Em đi theo được không ạ?"

"Đi làm gì?"

"Đếm." Toàn nói. "Ca gác cuối em đếm những thứ sáng. Đèn, mặt đồng hồ, cái khóa ba lô. Em muốn thử đếm thứ khác."

"Thứ khác là thứ gì?"

"Thứ sống ạ."

Xuyến nhìn cậu lính trẻ một lúc, rồi gật.

"Đèn để thấp.