NGÀY THỨ 278 · ĐỊA ĐIỂM: BÃI CHÒ

Xe xám ra khỏi cổng phụ lúc ba giờ sáng. Nhàn đặt hai ngón tay lên cổ tay Tuấn trước khi xe kịp qua ổ gà đầu tiên.

"Bảy mươi tư."

"Ghi đi."

"Tôi ghi rồi." Nhàn nói. "Tôi chỉ đọc cho anh nghe để anh khỏi hỏi."

Khôi ngồi ghế trước, cạnh người lái, mắt nhắm như ngủ. Tuấn biết anh ta không ngủ. Người trinh sát nhắm mắt trên xe là để để dành mắt cho rừng.

Qua một tiếng, đường bắt đầu lên dốc. Tuấn nói, giọng không to hơn tiếng máy.

"Khôi. Hôm Ngày 153 anh xem sổ trạm kiểm lâm. Ba tháng không đoàn nào xin vào khu ấy."

Khôi mở mắt.

"Vâng."

"Trước đội tôi thì sao? Mười năm, hai mươi năm. Ai từng đi ngược suối từ ba cây chò?"

Khôi im một lúc, nhìn đèn xe quét lên vách taluy.

"Sổ trạm chỉ giữ mười năm. Hết mười năm thì nộp huyện, huyện cất đâu không ai biết." Anh nói. "Nhưng ông trạm trưởng cũ thì giữ sổ của đời ông ở nhà. Ông Thuần.