NGÀY THỨ 275 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Đêm qua Lực ngủ được bốn tiếng, bằng một tai. Cái tai kia nằm trên gối, nghe tiếng anh Quân đi vòng đêm, tiếng Toàn đổi ca, tiếng máy của chính đầu cậu đếm những con số chưa đọc.

Hôm nay là ngày báo cáo. Hai tuần trước, anh Kha viết kỳ cuối cùng của anh ấy. Hôm nay là kỳ đầu tiên không có anh ấy.

Bảy giờ năm, Thịnh lật thẻ ở trạm lối hẹp. Hải, Lực, Xuyến, Kiệt.

"Báo cáo hôm nay hả?" Thịnh hỏi, không ngẩng lên.

"Dạ. Bốn trang ạ."

"Thế thì về trước bốn giờ." Thịnh nói. "Anh Hải viết chậm."

"Tôi viết đúng." Anh Hải nói.

"Đúng thì chậm." Thịnh nói, và lần này khóe miệng anh nhích hẳn lên.

Ở cửa Buồng Đá Đổ, cả bốn đứng im một phút. Phút nghe. Lực đã thôi đếm giây trong đầu. Anh Hải bảo đếm giây thì tai bận, tai bận thì không nghe được đá. Cậu chỉ đứng, thở ra, để nước nhỏ giọt ở vách xa làm cái nền.

Không có gì. Rồi không có gì nữa.

"Không." Anh Hải nói.