NGÀY THỨ 274 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Lượt thứ tám, Tuấn lên tới chiếu nghỉ có cửa sổ thì dừng, đặt tay lên bậu. Ngoài kia tường rêu vẫn thế, cây sấu đã thưa quả. Lương đứng ở bậc dưới, hai ngón tay đặt lên cổ tay anh, mắt nhìn đồng hồ.

"Chín mươi sáu."

"Hôm Ngày 200 là chín mươi chín."

"Anh nhớ số của anh kỹ hơn tôi." Lương nói, rồi ghi. "Xuống. Hạt đậu."

Ở phòng cuối hành lang, cái hộp hạt đậu đã chờ sẵn trên bàn. Lương bấm đồng hồ. Tuấn nhặt bằng tay trái, từng hạt, vào cái chén men. Tay vẫn run, nhưng cái run bây giờ là cái run của người biết mình run, chờ nó qua rồi mới bóp ngón.

"Hai phút mười tám giây."

"Lần trước hai phút ba mươi mốt."

"Tôi biết." Lương gập sổ, ngồi xuống mép giường, việc ông hiếm khi làm. "Anh Tuấn. Phần của tôi coi như xong."

Tuấn nhìn ông.

"Về y khoa, anh ra viện được rồi. Tay trái còn run, khi lạnh thì run hơn, cái đó đi theo anh lâu. Leo thì leo được, có dây, có người sau.