NGÀY THỨ 280 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Cô Xuyến nói với Hải lúc sáu giờ bốn mươi lăm, ở bếp, khi anh đang rót nước sôi vào cốc. Chị nói ngắn, theo thứ tự, như chị vẫn báo một vệt chân thú lạ ở trạm kiểm lâm. Con dế lạ. To, sẫm, râu phải gập. Không phải từ ranh giới. Đi vào hõm chân vách trong ở khúc cua. Mu bàn tay thấy mát, ẩm.

Hải đặt cốc xuống.

"Chị chắc không phải một trong năm con?"

"Chị đếm đủ năm con với con non trước đó mười phút." Cô Xuyến nói. "Con này to hơn con to nhất."

"Dế là việc của chị." Hải nói. "Ẩm là việc của tôi."

"Thế thì đi cùng."

Lực đứng sau lưng hai người từ lúc nào, ôm sổ an toàn đá.

"Em đi nữa ạ. Em mang máy đo khí."

"Máy đo khí là của tổ anh Thịnh."

"Em mượn rồi ạ." Lực giơ cái hộp nhựa vàng lên. "Anh Thịnh bảo mượn thì ghi. Em ghi rồi."

Bảy giờ, Thịnh lật ba thẻ ở trạm. Hải, Xuyến, Lực. Phút nghe ở buồng hôm ấy sẽ muộn một tiếng.