NGÀY THỨ 234 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Sáu giờ rưỡi, lối hẹp. Kiệt đeo ba lô, cái phong bì vải nằm ở ngăn trong như mọi lần, cộng thêm hai mươi cục pin cạn kêu lục cục ở ngăn ngoài. Trung tá đứng ở chân cột chống thứ hai, nhìn Kiệt đi cho tới khi đèn đầu khuất sau khúc cua, rồi quay về bàn gấp.

Nam ra lối hẹp để lấy can nước, đúng lúc Thịnh đang ghi sổ gác. Chữ in, đều, mỗi chữ một ô.

Kiệt lên. Pin cạn. Phong bì Trung tá. Báo cáo anh Kha.

Nam ký vào cột của mình ở trang bên: Nam, lối hẹp, lấy nước, sáu giờ ba mươi hai. Anh ký như mọi lần, đủ tên, đủ giờ, đủ việc.

"Anh Nam." Thịnh nói.

Nam ngẩng lên. Cả trại biết Thịnh nói một ngày không quá mười câu, và phần lớn là câu ra lệnh.

"Tối Ngày 230, chín giờ năm phút, anh đi từ lều anh tới vách cuối." Thịnh nói. "Tôi ngồi đây, thấy đèn anh đi dọc vách phải. Đi nhanh."

"Vâng."

"Tôi không biết anh mang gì. Tôi không cần biết."