NGÀY THỨ 233 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Hai giờ mười lăm, Quân gõ một cái lên cột lều của My, đúng một cái như đã hứa.

Mép lều mở ra ngay. My đã mặc áo khoác, đội đèn đầu, kính ngay ngắn lạ thường. Quân nhìn cô một nhịp, theo thói quen của người khám bệnh.

"Cô không ngủ chút nào à?"

"Có ạ. Một lúc."

"Một lúc là bao lâu?"

"Một lúc ngắn ạ."

"Tôi ghi là ngủ ít." Quân nói. "Đèn để chế độ thấp nhất, chiếu xuống chân. Đi sau tôi một bước."

Đi vòng đêm ở phòng dài là đi một đường thẳng. Năm cái lều mái vòm dọc vách phải, cái bếp, cái góc y tế, lều thiết bị ở cuối hàng, rồi quay lại, ra tận trạm gác ở lối hẹp, rồi về. Quân đi đường ấy hơn trăm đêm. Anh biết lều nào có người ngáy, lều nào có người nói mơ, lều nào im tới mức anh phải dừng lại nghe cho chắc người trong ấy còn thở. Ở phòng dài, im là chuyện thường. Đá nuốt hết.

Lều anh Hải im. Lều Kiệt có tiếng nghiến răng.