NGÀY THỨ 233 · ĐỊA ĐIỂM: TRỤ SỞ TỔ B27

Chín giờ tối, trung sĩ gầy tóc húi cua đứng ở cổng phụ, áo ướt một vệt từ vai xuống thắt lưng vì quai ba lô. Anh đọc mật khẩu, rồi rút trong ngăn trong ra một phong bì vải dài, băng dán còn nguyên, chữ ký của Vĩ chạy ngang mép băng.

"Trung tá dặn đưa tận tay Thượng tướng." Anh nói. "Không qua văn phòng."

Trọng ký nhận, cho anh về nghỉ, rồi mang phong bì lên phòng, khóa cửa. Ông không gọi ai ngay. Ông muốn đọc trước một lần, một mình, như ông vẫn đọc thư Vĩ.

Trong phong bì vải chỉ có một phong bì khác, dài, màu kem, tem Tây Ban Nha, mặt sau một dòng chữ nghiêng: E. Vasquez, Madrid. Không có thư Vĩ kèm theo. Vĩ không viết thêm chữ nào. Trọng hiểu: Vĩ muốn ông đọc lá thư như nó tới, không qua mắt ai trước.

Ba trang giấy, mực xanh đen, tiếng Pháp.

Trọng mở ngăn tủ dưới cùng, lấy ra cuốn từ điển Pháp Việt bìa đã bong gáy.