Vị quan có chòm râu dài đọc đoạn ấy ra bằng trí nhớ, không cần giấy.

Đó là một đoạn khô khan, chép trong phần liệt truyện về các nước ngoài, nói về một kỳ sứ bộ phương Nam sang dâng phương vật, về việc triều đình ban lại lụa và tiền, về việc định lại lệ mấy năm một lần sang cống. Không có câu nào nặng lời, không có câu nào khen. Chỉ có việc và năm.

Đọc xong, ông chống hai tay lên gối, nhìn Đôn.

"Đấy. Cả một nước, chép vào sử lớn của thiên hạ được chừng ấy chữ. Tôi đọc đoạn đó lần đầu cách đây mười mấy năm và vẫn nhớ, vì nó ngắn quá."

"Bẩm, ngắn thật ạ." Đôn nói.

"Đại nhân không thấy phiền lòng?"

Câu hỏi được thả ra rất nhẹ, nhưng Đôn hiểu nó là cái móc. Nếu ông nói có, ông sẽ thành người đi sứ mang lòng tự ái sang nhà người khác. Nếu ông nói không, ông sẽ thành người nhận rằng đất nước mình đúng là chỉ đáng chừng ấy chữ.

Ông không trả lời.

Trong sảnh, không ai giục.