Mỵ Nương biết ngày mình đi đang tới, và nàng không sợ.

Nàng đã làm xong việc của mình. Cái phận giữ trống đã gửi vào dòng máu cõi. Cái tiếng gọi đã gửi vào cái trống gốc. Cái điềm về tương lai xa nàng đã kể cho chồng nghe, để chàng biết đường mà chờ, mà hy vọng. Nàng đã sống trọn cái phận mà đêm nàng chào đời các bà mo đã thì thầm bên nôi nàng: giữ. Nàng đã giữ. Giờ nàng có thể đi.

Nàng đi vào một mùa thu, khi nước đã rút và cõi người đang phơi lại những cánh đồng sau lụt. Trước khi đi, nàng bảo người đưa nàng tới bên cái trống đồng gốc một lần cuối. Nàng không đủ sức đánh nó nữa; tay nàng đã yếu quá. Nàng chỉ đặt bàn tay lên mặt đồng lạnh, và cái trống, nhận ra bàn tay người giữ nó suốt một đời, khẽ ngân lên một tiếng, tự nó, như một lời chào, như một lời tiễn. Nàng mỉm cười. "Cảm ơn ngươi," nàng nói với cái trống, như nói với một người bạn đã bao năm hiểu nàng.