Mỵ Nương không có sức dời non. Cái nàng có là tiếng trống, là cái khả năng chạm vào chỗ mềm trong lòng người, khơi cả cõi cùng nhớ. Và nàng hiểu, cái ấy còn quý hơn cả sức dời non. Bởi một người giữ non, dù mạnh tới đâu, cũng chỉ là một người; mà cả cõi cùng nhớ thì mới thật là không thua nổi. Cái đêm Nước Trùm Trời, không phải Sơn Tinh một mình cứu cõi. Cái cứu cõi là tiếng trống gọi được muôn dân cùng đứng lên.

Nên trước khi cái thân phàm của nàng mòn hết, nàng gửi lại cái của nàng.

Nàng ngồi trước cái trống đồng gốc, cái trống mà con cả của Lạc Long Quân đã đúc từ thuở khai quốc, cái trống gốc có thể gọi cả cõi, muôn dân, muông thú, và, cha nàng từng hạ giọng khi nói tới, gọi cả thần linh nếu cõi lâm đại nạn. Nàng đặt tay lên mặt đồng, và nàng dồn vào nó không phải sức, nàng đã học rồi, mà cái mạch của mình: cái khả năng khơi lòng nhớ, cái nhịp gọi người quay về.