Mỵ Nương mất rồi. Và đây là lúc cuộc trường hận, nhìn từ phía Thủy Tinh, lộ ra cái mặt thật đáng sợ nhất của nó, cái mặt mà chỉ chàng, kẻ trong cuộc, mới thấy hết.

Bao năm nay, người ta vẫn tưởng Thủy Tinh dâng nước để đòi Mỵ Nương. Cái cớ ấy, ngay cả chàng, những lúc bị cưỡi, cũng gào lên. Nhưng giờ Mỵ Nương đã mất. Cái người chàng đòi, không còn nữa. Đáng lẽ, nếu đây thật là chuyện đòi vợ, thì Mỵ Nương đi rồi, cơn lũ phải dừng. Chẳng còn gì để đòi.

Nhưng nước vẫn dâng. Mùa sau, chàng vẫn bị cưỡi mà tới.

Và đó là lúc Thủy Tinh, trong cái phần người còn tỉnh của mình, hiểu ra cái sự thật cuối cùng, cay đắng nhất, về nỗi hận này: cái hận đã sống lâu hơn cái cớ sinh ra nó. Biển Hư không còn cần Mỵ Nương làm mồi nữa. Nó đã nuôi cái oán trong chàng lâu tới mức cái oán ấy tự sống được, không cần lý do. Ban đầu chàng oán vì mất Mỵ Nương. Sau chàng oán vì thua Sơn Tinh.