Kẻ giữ nước cũng đi tìm thầy, nhưng chàng tìm theo một cách khác kẻ giữ non, và cái khác ấy nói lên nhiều điều về chàng.

Chàng không đi khắp cõi mà gọi. Chàng ngại. Cái tuyến chàng canh nằm gần cái vực đen, gần cái đang-nhìn, và chàng sợ nếu chàng rời tuyến đi xa thì có cái gì đó sẽ ngoi lên nhân lúc chàng vắng. Nên chàng ở lại, một mình, ôm lấy cái phận của mình, và chàng tìm thầy ngay trong cái vùng nước mình canh. Đó là chỗ đáng thương của Thủy Tinh, mà cũng là mầm họa của chàng: chàng tận tụy tới mức tự nhốt mình vào cái chỗ nguy nhất, và ở đó, một mình, lâu quá.

Người thầy tìm tới chàng, chứ không phải chàng tìm ra người.

Một đêm, khi chàng ngồi trên tuyến nước, mỏi rã sau một trận đẩy lùi cái gì đó vừa định trồi lên từ vực, thì từ dưới sâu, một cái bóng lớn chậm rãi nổi lên. Chàng giật mình thủ thế, tưởng cái đang-nhìn cuối cùng đã chịu hiện hình. Nhưng không. Đó là một con rùa. Một Lão Rùa khổng lồ, mai phủ rêu và san hô như phủ cả một hòn đảo, mắt già nua, hiền, và buồn. Con vật cổ tới mức chàng không đoán nổi tuổi, cổ tới mức cái đang-nhìn dưới kia hình như cũng phải kiêng dè.

"Con nhỏ," Lão Rùa nói, giọng chậm và ấm như dòng nước ngầm. "Ta canh cái vực này từ lâu lắm rồi. Ta thấy con tới. Ta thấy con đêm nào cũng ngồi một mình chỗ nguy nhất mà không ai đỡ. Ta thương con. Con có muốn ta dạy con không? Không phải dạy con mạnh hơn. Dạy con giữ được mình."

Thủy Tinh, kẻ đêm nào cũng cô độc, kẻ mà cả cõi rộng lớn chẳng ai thèm ngó tới, nghe hai chữ "ta thương con" mà suýt rơi nước mắt. Chàng nhận Lão Rùa làm thầy ngay đêm ấy. Và đây là một điều cần ghi cho công bằng: giá như Thủy Tinh chịu nhớ mãi cái cảm giác đêm ấy, cái cảm giác được một người thật lòng thương mà không đòi hỏi gì, thì có lẽ về sau chàng đã không dễ ngã tới thế. Bởi cái tiếng thì thầm dưới vực, khi tới lượt nó ra tay, cũng sẽ nói với chàng đúng hai chữ ấy, "ta hiểu con", "ta thương con", và chàng sẽ không phân biệt nổi đâu là tình thương thật của Lão Rùa, đâu là mồi câu của cái đáy tối. Cùng một câu, từ hai cái miệng, một cái cứu chàng, một cái giết chàng.

Lão Rùa dạy chàng Đạo Nước, và Đạo Nước khác Đạo Non ở cái gốc.

"Kẻ giữ non tu bằng cách cắm rễ, giữ lấy," Lão Rùa dạy, dù lúc ấy Thủy Tinh chưa biết có kẻ giữ non nào. "Còn con, con là nước. Nước tu bằng cách ngược lại: bằng cách BUÔNG. Con càng buông, con càng mạnh. Nước mạnh không phải vì nó cứng, mà vì nó không giữ hình nào cả, nên không gì bẻ được nó. Con giận, nước con đục. Con tham, nước con cạn. Con oán, nước con thành băng, mà băng thì cứng, mà cứng thì vỡ. Muốn giữ Đạo Nước, con phải học buông mọi thứ níu con lại. Đó là bài khó nhất của con, con ạ, khó hơn của bất cứ ai. Vì con ở gần cái kẻ dưới kia, mà cái kẻ ấy chuyên gieo vào lòng người những thứ để NÍU: nỗi tủi, nỗi tham, nỗi oán. Nó biết con là nước. Nên nó sẽ tìm cách làm con oán. Con mà oán, là con phản lại chính đạo của con."

Chàng học tầng Nghe Nước: nghe mọi mạch nước, mọi thủy triều, mọi cơn mưa nguồn của cõi. Rồi tầng Gọi Sóng: điều sóng, điều dòng, điều xoáy. Rồi tầng Dâng Triều: dâng cả một vùng nước theo ý. Chàng học nhanh, nhanh hơn cả kẻ giữ non ở đầu kia cõi, vì chàng có tài, và vì chàng cô đơn nên chàng dồn hết vào tu. Lão Rùa nhìn chàng tiến, vừa mừng vừa lo. Mừng vì chàng giỏi. Lo vì chàng giỏi mà lòng cứ nặng, cứ có một cái gì không buông được, một cái tủi mơ hồ "sao lại là ta, sao lại là chỗ này" mà Lão Rùa gỡ mãi không hết.

Một đêm, sau buổi tu, Thủy Tinh hỏi Thầy cái điều vẫn ám ảnh chàng:

"Thầy ơi, cái ở dưới vực ấy. Nó là gì. Sao đêm nào nó cũng nhìn con. Sao nó chọn con mà nhìn, chứ không phải ai khác."

Lão Rùa rụt cổ vào mai một lúc lâu, cái cử chỉ của một kẻ già sắp phải nói ra một điều nặng. Rồi người nói:

"Nó nhìn con, vì con là kẻ giữ nước. Và nó nhìn mọi kẻ giữ nước, con ạ, từ xưa tới nay. Con không phải kẻ giữ nước đầu tiên nó nhìn."

Thủy Tinh sững lại. "Ý thầy là... đã có người giữ nước trước con?"

"Có." Giọng Lão Rùa chùng hẳn xuống, và trong đôi mắt già nua của người, Thủy Tinh thấy một nỗi đau rất cũ. "Có một kẻ. Trước con. Cũng sinh từ máu Cự Nhân như con. Cũng được đặt vào đúng cái tuyến này, đúng cái vực này. Cũng giỏi, cũng tận tụy, cũng cô đơn. Ta cũng đã dạy kẻ ấy, như ta đang dạy con."

"Kẻ ấy đâu rồi hả thầy," Thủy Tinh hỏi, mà trong lòng đã dấy lên một linh cảm lạnh.

Lão Rùa không đáp ngay. Người quay đầu, nhìn về phía cái vực đen, cái đáy không đáy, nơi cái lạnh vẫn tỏa ra kiên nhẫn. Và khi người nói, giọng người khẽ tới mức Thủy Tinh phải nhoài lại gần mới nghe rõ:

"Kẻ ấy vẫn ở đây, con ạ. Ngay dưới kia. Trong cái vực. Con muốn biết cái đang-nhìn con mỗi đêm là gì ư. Một phần của nó, là cái kẻ giữ nước đời trước. Kẻ mà ta đã không cứu được."

Và trong cái đêm hồng hoang ấy, dưới đáy biển sâu, Thủy Tinh lần đầu tiên nghe câu chuyện mà đáng lẽ, nếu chàng chịu khắc nó vào lòng sâu như kẻ giữ non khắc lời thầy mình, đã có thể cứu chàng. Câu chuyện về một kẻ giống hệt chàng, đã đứng đúng chỗ chàng đang đứng, đã nghe đúng cái tiếng chàng sắp nghe, và đã ngã.