Tôi gửi tin nhắn cho chị Mai lúc 9h47 sáng, ngay sau khi buổi họp toàn trưởng phòng kết thúc.

"Chị rảnh trưa nay không? Tôi mời chị ăn. Không phải họp."

Chị trả lời sau ba phút: "Được. 12h."

Tôi đặt bàn ở Quán Cơm Niêu trên đường Đinh Tiên Hoàng — nhà hàng nhỏ, bàn cách nhau đủ xa, không ai từ Indochina Tech hay đối tác nào hay đến đây. Tôi chọn góc trong cùng, lưng tường, nhìn ra cửa.

Chị Mai đến đúng 12h. Không trễ, không sớm. Đặt túi xách xuống, nhìn tôi một cái, ngồi xuống không hỏi han gì. Người phụ nữ này 45 tuổi, 18 năm trong ngành tài chính, và cô không tốn thời gian vào xã giao.

Tôi thích điều đó.

Chúng tôi gọi đồ ăn. Tôi đợi người phục vụ đi rồi mới nói thẳng.

"Chị là người biết số thật của công ty này. Tôi cần biết số thật."

Chị Mai nhìn tôi. Không biểu cảm gì đặc biệt. Tôi tiếp tục.

"Không phải con số trong báo cáo board. Số thật."

Chị im lặng khoảng mười lăm giây. Dài hơn tôi tưởng. Rồi chị mở túi xách, lấy ra laptop, đặt lên bàn.

"Ăn trưa xong hay làm việc trước?"

"Làm việc trước."

Hai tiếng sau, đồ ăn nguội lạnh trên bàn và tôi có ba con số không ai nói với tôi khi bàn giao chức vụ.

Thứ nhất: mảng Enterprise đang âm lợi nhuận 12% từ quý 3 năm ngoái. Không phải âm nhẹ, không phải âm tạm thời — âm có xu hướng tăng dần. Chi phí triển khai cho khách Enterprise tăng 34% vì team phải custom quá nhiều, nhưng giá hợp đồng không tăng tương ứng vì anh Nam giữ nguyên mức giá cũ để giữ khách. Báo cáo tổng hợp vẫn dương vì mảng SME đang bù lỗ.

Tôi ghi lại: Enterprise margin: -12%. SME đang che đi.

Thứ hai: Văn phòng Vinacorp — khách hàng Enterprise lớn nhất, hợp đồng 4.2 tỷ/năm, chiếm 18% doanh thu mảng Enterprise — đang trong giai đoạn đàm phán với FPT IS. Chị Mai biết vì cô theo dõi công nợ và thấy Vinacorp trì hoãn ký gia hạn từ tháng trước. Cô tự mình gọi cho bên kế toán Vinacorp để xác nhận, dưới danh nghĩa hỏi về timeline thanh toán. Họ nói "đang chờ quyết định cấp trên về nhà cung cấp mới."

Tôi ghi: Vinacorp — 4.2T/năm — 60-90 ngày trước khi mất.

Thứ ba mới là điều tôi không ngờ.

"Chị kể cho tôi nghe về ông Dũng và tài liệu đó."

Chị Mai không hỏi lại tôi biết gì. Cô chỉ gật đầu.

Tháng trước, trong buổi site visit của đoàn TechVision Korea, ông Dũng đã "vô tình" để lại trên bàn họp một bản phân tích nội bộ — tài liệu mà chị Mai chuẩn bị để báo cáo riêng cho board, chứa breakdown doanh thu theo từng mảng sản phẩm, cơ cấu chi phí, và danh sách khách hàng top 20 kèm giá trị hợp đồng. Tài liệu có đóng dấu "CONFIDENTIAL — INTERNAL USE ONLY."

Park Jun-Ho nhìn thấy. Ông ta không nhặt lên, không đề cập. Nhưng ông ta chụp ảnh trước khi ai kịp phản ứng.

"Chị có chắc không?"

"Camera phòng họp. Tôi xem lại băng." Chị Mai nhìn thẳng vào mắt tôi. "Ông Dũng biết camera ở đó. Cả hai đều biết."

Tôi ngồi yên một giây.

Nếu TechVision đã có đủ số thật của Indochina Tech — bao gồm cả điểm yếu ở Enterprise, cả Vinacorp đang lung lay — thì họ biết chính xác mức giá thấp nhất mà họ có thể trả. Họ biết công ty đang cần thương vụ này hơn họ cần. Và ông Dũng, người đang đẩy mạnh nhất cho việc sáp nhập, đã giúp họ biết điều đó.

Tôi ghi lại lần cuối rồi gấp sổ.

"Chị có vấn đề gì không khi tôi biết những điều này?"

Chị Mai nhìn xuống laptop, đóng lại. "Không." Cô ngẩng đầu. "Tôi chỉ cần người biết số mà không hoảng."

Tôi gật đầu. "Được."

"Cô có hoảng không?"

"Chưa."

Chị Mai gần như mỉm cười. Không hẳn là cười — chỉ là góc miệng nhích lên chút. Với người như chị, vậy là đủ.

Tôi gọi thanh toán. Chị Mai cầm ly nước uống một ngụm rồi hỏi, giọng không thay đổi nhiều: "Cô định làm gì với Vinacorp?"

"Tôi gặp họ tuần này."

"Không phải anh Nam?"

"Anh Nam không biết họ đang đàm phán với FPT."

"Cô chắc chưa nói cho ông ấy biết?"

Tôi nhìn chị. "Tôi chắc."

Chị Mai gật đầu, đứng dậy. "Cô cần số liệu gì thêm thì nhắn tôi. Giờ hành chính."

"Cảm ơn chị."

Chị đã quay đi rồi, túi trên vai, bước ra cửa không ngoái lại. Tôi ngồi thêm hai phút, nhìn vào trang sổ tay.

Ba điều. Một buổi trưa.

Ba điều này thay đổi toàn bộ cách tôi nhìn sáu tháng tới.

Ông Dũng không chỉ ủng hộ sáp nhập — ông đang dàn xếp để thương vụ xảy ra theo điều kiện của TechVision. Nếu tôi không biết điều này, tôi sẽ bước vào bàn đàm phán với Park Jun-Ho mà không biết rằng phía kia đã cầm trong tay toàn bộ lá bài của mình.

Mảng Enterprise âm margin — đó là việc tôi có thể xử lý, nhưng không phải trong một tuần. Vinacorp thì khác. 4.2 tỷ mà mất đi đúng lúc thương vụ đang đàm phán là tín hiệu xấu cho cả hai phía bàn.

Tôi phải gặp Vinacorp trước khi anh Nam biết tôi biết.

Tôi mở điện thoại, nhắn vào số của trợ lý: "Sắp xếp cho tôi một cuộc gặp với giám đốc vận hành Vinacorp. Sớm nhất có thể, không qua kênh KD. Đặt lịch trực tiếp với văn phòng họ."

Trợ lý trả lời trong một phút: "Dạ chị. Sáng mai 10h được không ạ?"

"Được."

Tôi cất điện thoại, nhìn ra cửa nhà hàng. Nắng ngoài đường Đinh Tiên Hoàng nhức mắt.

Chị Mai là người đầu tiên trong công ty này nói thẳng với tôi không vì nể ba, không vì sợ chức vụ. Chị nói thẳng vì chị cần một người đủ bình tĩnh để nhận thông tin xấu mà không làm loạn.

Đó là tiêu chí thấp hơn tôi muốn. Nhưng đó là tiêu chí thực tế.

Tôi đứng dậy, bước ra nắng.

Ngày mai, Vinacorp. Tuần này, số liệu Enterprise đầy đủ. Và song song với tất cả — tôi cần biết chính xác ông Dũng đã chia sẻ bao nhiêu với phía Park Jun-Ho, và ông ta muốn gì từ thương vụ này ngoài việc nó xảy ra.

Liên minh đầu tiên đã lập. Còn nhiều việc phải làm.