Tám giờ kém ba phút, tôi đã ngồi ở đầu bàn.

Phòng họp 1A — phòng lớn nhất, sức chứa hai mươi người, thường chỉ dùng cho board meeting. Tôi đặt lịch phòng này từ hôm qua. Không phải vì muốn gây ấn tượng. Vì đây là phòng duy nhất có camera quan sát góc rộng, và tôi muốn xem ai vào trước, ai vào sau, ai nói chuyện với ai trong khi chờ.

Tám giờ đúng, tám người ngồi xuống.

Tôi không bắt đầu. Rót nước, mở quyển sổ, ghi ngày tháng. Chậm rãi. Để mọi người tự quan sát nhau thêm ba mươi giây.

Tám giờ lẻ năm. Anh Nam bước vào.

"Kẹt thang máy," ông nói, kéo ghế ngồi xuống không nhìn tôi.

Tôi không nói gì. Không gật đầu. Không nhìn đồng hồ. Chỉ lật sang trang tiếp theo trong sổ.

"Chào buổi sáng. Tôi sẽ bắt đầu."

Không slide. Không màn hình chiếu. Tôi đứng lên, tay trái cầm bút, tay phải chống vào mặt bàn.

"Indochina Tech hiện có doanh thu 287 tỷ đồng năm ngoái. Tăng trưởng 11% so với năm trước đó. Nghe ổn — cho đến khi nhìn vào chi phí vận hành tăng 18% cùng kỳ. Biên lợi nhuận ròng của chúng ta xuống còn 6,2%. Năm 2022 là 9,1%."

Tôi để số đó treo lơ lửng trong không khí vài giây.

"Thị phần mảng phần mềm quản lý doanh nghiệp vừa và nhỏ: chúng ta từ 23% xuống còn 17% trong hai năm. Không phải vì thị trường thu hẹp — thị trường tăng 31%. Chúng ta đang chạy chậm hơn thị trường."

Chị Mai nhìn thẳng, không biểu hiện gì. Anh Nam chống cằm. Chị Hương — Trưởng Nhân sự — ghi chép.

"Ba ưu tiên của tôi trong ba mươi ngày đầu. Một: hiểu rõ thực trạng từng bộ phận — không qua báo cáo lọc sẵn, mà từ người thực tế làm việc. Hai: xác định ba quy trình đang tốn thời gian nhiều nhất mà không tạo ra giá trị tương ứng. Ba: chuẩn bị tài liệu cho cuộc làm việc với TechVision Korea dự kiến cuối tháng sau."

Tôi ngồi xuống.

"Giờ tôi muốn nghe từng người. Một câu thôi. Vấn đề lớn nhất trong bộ phận anh chị hiện tại là gì?"

Tôi bắt đầu từ trái sang phải. Anh Tùng — Trưởng Kỹ thuật — không do dự: "Nợ kỹ thuật. Hệ thống lõi viết từ 2016, chắp vá quá nhiều, giờ thêm tính năng mới là rủi ro."

Tôi ghi: tech debt — core system 2016.

Chị Lan — Trưởng Sản phẩm: "Roadmap bị thay đổi quá nhiều từ sales. Chúng tôi không có đủ thời gian hoàn thiện trước khi bị yêu cầu pivot."

Ghi: roadmap instability — sales-product conflict.

Anh Phúc — Trưởng Sales: "Cycle bán hàng trung bình 90 ngày cho khách enterprise. Quá dài. Đối thủ đang offer POC miễn phí ba mươi ngày, chúng ta không có chính sách tương tự."

Ghi: sales cycle 90d — no POC policy.

Chị Hương — Nhân sự: "Turnover mảng kỹ thuật 28% năm ngoái. Tuyển không kịp mất."

Ghi: tech turnover 28%.

Anh Bình — Vận hành: "SLA với khách hàng enterprise đang bị vi phạm trung bình 2,3 lần/tháng. Ticket xử lý chậm vì thiếu người tier-2."

Ghi: SLA breach 2.3/tháng — tier-2 gap.

Chị Mai — Tài chính, nói ngắn gọn hơn tất cả: "Cash flow. AR days đang ở 74 ngày. Chuẩn ngành là 45."

Ghi: AR days 74 vs benchmark 45.

Anh Đức — Marketing, người mà tôi đã xây bộ phận cùng từ đầu, giờ giữ vị trí cho người tôi giới thiệu lên: "Ngân sách Q2 bị cắt 15% so với kế hoạch nhưng KPI giữ nguyên."

Tôi ghi nhưng không phản ứng. Đây là vấn đề tôi biết từ tuần trước.

Chị Ngọc — Pháp lý: "Một số hợp đồng với đối tác nước ngoài có điều khoản không đồng bộ với quy định mới của Nghị định 13. Đang rà soát nhưng cần thêm nguồn lực."

Ghi: NĐ13 compliance gap — legal capacity.

Cuối cùng: anh Nam.

Ông nhìn tôi một giây trước khi nói. "Khách hàng lớn nhất của mình — ba trong số năm tài khoản top — đang được đối thủ tiếp cận lại. Họ chưa đi, nhưng họ đang nghe."

Không ai trong phòng nhúc nhích.

Tôi ghi xuống: top 3/5 accounts — đang bị tiếp cận lại. Rồi gạch dưới.

"Cảm ơn mọi người. Tôi không tranh luận về bất kỳ điểm nào hôm nay. Tôi cần thêm thông tin trước khi có ý kiến."

Tôi nhìn quanh bàn.

"Mỗi người viết cho tôi một trang — không cần dài hơn — mô tả vấn đề vừa nêu cụ thể hơn: nguyên nhân theo anh chị, hậu quả nếu không xử lý trong sáu tháng tới, và một giải pháp anh chị nghĩ khả thi. Gửi về email tôi trước thứ Sáu năm giờ chiều."

Anh Nam nhìn lên. "Dạng báo cáo hay—"

"Không có dạng. Viết như anh đang giải thích cho tôi nghe. Không cần trình bày đẹp."

Tôi đứng dậy. Tín hiệu kết thúc.

Mọi người ra. Tôi thu sổ, chưa đứng dậy.

Ông Dũng — người duy nhất ngồi im suốt buổi, không được hỏi vì ông không phụ trách bộ phận nào — đi về phía tôi. Ông ngồi quan sát ở góc phòng với tư cách board member. Tôi đã để ý ông từ đầu buổi.

"Cô làm tốt đấy." Ông kéo ghế ngồi xuống đối diện, không hỏi ý tôi. "Nhưng board cần thấy kết quả, không phải câu hỏi."

Tôi đặt bút xuống.

"Ông Dũng, board sẽ thấy kết quả. Nhưng tôi không thể đưa ra kết quả đúng nếu bắt đầu bằng câu trả lời sai."

Ông nhìn tôi. Biểu hiện không thay đổi — đó là cách ông thể hiện rằng ông đang đánh giá.

"Tháng sau Park Jun-ho sang. Ông ấy không đến để nghe câu hỏi."

"Tôi biết ông Park sang để làm gì." Tôi nhìn thẳng. "Vì vậy tôi cần ba mươi ngày để biết mình đang bán cái gì trước khi ngồi vào bàn với ông ấy."

Ông Dũng đứng dậy. Không nói thêm. Đi ra.

Tôi ở lại một mình trong phòng họp.

Nhìn lại trang sổ. Chín vấn đề. Tám người nói thật — hoặc ít nhất nói điều họ tin là thật. Một người nói điều quan trọng nhất: ba tài khoản lớn đang bị tiếp cận.

Anh Nam đến muộn để xem tôi có nhắc không. Ông Dũng ngồi im để xem tôi điều hành thế nào. Cả hai đều đang đo.

Tôi hiểu điều đó. Và tôi cũng đang đo lại.

Tôi lật sang trang mới, gạch đầu dòng: Chị Mai — mời ăn trưa thứ Ba.

AR days 74 ngày. Ai đó đang trì hoãn thu tiền — hoặc để tiền nằm đó vì lý do khác. Trước khi gặp Park Jun-ho, tôi cần biết số thật, không phải số đã qua tay bộ phận tài chính chỉnh sửa cho đẹp báo cáo.

Chị Mai là người duy nhất hôm nay không nói gì thừa.

Đó là lý do tôi muốn nói chuyện với bà ấy trước.