Cuộc gọi lạ hoá ra chỉ là một người mời mua bảo hiểm, giọng thu âm sẵn, cúp máy sau ba giây tôi không kịp bực mình.

Nhưng dòng chữ trong app LƯU thì không phải rác quảng cáo. Tôi mở ra, tay hơi run, đọc đúng một câu ngắn, không hoa mỹ, đúng kiểu chữ trên biên lai máy ATM: "Điểm Lưu đang mở: 14/03/2026. Thay đổi ghi nhận trong ngày: 1."

Một thay đổi. Tôi đếm lại trong đầu, chỉ có đúng một việc tôi làm khác đi hôm nay so với hôm trước: nhắn Bảo đổi đường về. Hệ thống, hay bất kể cái gì đang chạy phía sau cái app cũ kỹ này, đang đếm.

Tôi ngồi rất lâu trước màn hình đó, không dám tắt, sợ tắt đi thì dòng chữ biến mất không bao giờ quay lại, giống một terminal chưa kịp chụp log đã bị đóng ngang. Cuối cùng tôi cũng tắt, vì không còn cách nào khác, và nằm xuống giường với một câu hỏi chưa có lời giải: nếu đổi đường đi mà vẫn tính là một thay đổi được ghi nhận, thì việc gì mới thật sự an toàn để làm, việc gì sẽ kéo theo một cái giá tôi chưa biết.

Đêm đó tôi mơ thấy một ngã tư khác, không phải Nguyễn Xí, một ngã tư tôi chưa từng tới, đèn đỏ nhấp nháy không dừng lại ở màu nào cả.

Tôi tỉnh dậy, và biết ngay không cần nhìn đồng hồ: lại là bảy giờ lẻ hai phút, lại là mười bốn tháng ba.

Lần này tôi không nhắn tin cho Bảo nữa. Tôi quyết định đi theo cách khác: tự mình có mặt ở đó, thay vì gửi một lời dặn qua màn hình cho một đứa em mười lăm tuổi vốn chẳng bao giờ nghe lời chị nó tuyệt đối.

Tối đó, tám giờ rưỡi, tôi lấy cớ đi mua đồ ăn khuya, chạy xe ra đứng ở góc đường Ung Văn Khiêm, đúng đoạn Bảo hay chạy ngang lúc học thêm về, đứng nép sát vào một quán cà phê đã đóng cửa, mắt dán vào từng chiếc xe đạp điện chạy qua. Trời vừa mưa xong, mặt đường còn loang loáng nước, đèn xe quẹt qua để lại một vệt sáng kéo dài rồi tắt. Tôi đứng đó gần bốn mươi lăm phút, chân mỏi nhừ, tay siết chặt cổ áo khoác, mắt không dám chớp lâu vì sợ đúng khoảnh khắc đó lại lướt qua mà mình không kịp thấy.

Chín giờ mười lăm, tôi thấy nó. Áo khoác xanh dương, ba lô đeo lệch một bên vai, đúng cái dáng đi xe hơi cúi người về trước của nó. Tôi thở phào, định quay xe về trước khi nó nhận ra chị mình đang rình, thì một chiếc xe máy chở hàng cồng kềnh đột ngột tạt đầu từ một con hẻm cắt ngang.

Bảo phanh gấp. Xe trượt trên mặt đường ướt, nó ngã nghiêng, tay quẹt xuống nền xi măng.

Tôi lao tới, tim đập như trống, nhưng khi tới nơi thì nó đã tự đứng dậy, phủi quần, chỉ có một vệt trầy dài trên cánh tay, rớm máu nhẹ, không gãy xương, không phải cấp cứu.

"Chị Hai? Chị làm gì ở đây?" Nó nhìn tôi ngơ ngác, tay còn đang xoa chỗ trầy.

Tôi không trả lời được ngay, chỉ kéo tay nó lại xem, lòng vừa nhẹ nhõm vừa rối bời. Đường Nguyễn Xí không còn trong bức tranh nữa. Nhưng con hẻm cắt ngang này, cái xe chở hàng này, tôi chưa từng tính tới. Mỗi lần tôi cắt một sợi dây, hình như lại có một sợi khác thắt vào chỗ tôi không nhìn thấy.

Tôi đưa Bảo về, rửa vết thương, dán băng cá nhân, dặn nó đừng nói với mẹ là chị đứng rình ở đường, chỉ nói tự nó lỡ trớn. Nó gật, không thắc mắc nhiều, trẻ con dễ tin những lời giải thích đơn giản. Mẹ chỉ liếc qua chỗ băng dán, hỏi một câu qua loa rồi quay lại với nồi canh đang nấu dở, không mảy may nghĩ tới việc tối nay đáng lẽ phải là một đêm khác hẳn, một đêm có còi xe cấp cứu và một cái mũ bảo hiểm vỡ.

Đêm đó tôi ngồi trong phòng, không viết gì vào giấy nữa, chỉ ngồi nhìn cái điện thoại đặt trên bàn, cố tính toán như đang debug một đoạn code cứ chạy sai một chỗ dù đã sửa nhiều lần.

Trì hoãn tai nạn không giống xoá nó đi. Mỗi lần tôi thay đổi một biến, cả hệ thống dịch chuyển theo một cách tôi không lường trước hết được. Có lẽ tôi cần một phiên bản khác, sạch hơn, ít can thiệp giữa chừng hơn, thứ gì đó gần với bản gốc nhưng vẫn tránh được đúng cái khoảnh khắc chết người ở ngã tư kia.

Tôi cầm điện thoại lên, ngón tay lơ lửng trên màn hình khoá một lúc lâu, rồi chạm vào biểu tượng LƯU.

Nó không còn tải chậm như lần đầu nữa. Giao diện bật lên ngay tức khắc, như đã chờ sẵn tôi từ trước, nút Load hiện rõ màu xanh, không mờ, không cảnh báo, không một dòng chữ nào hỏi lại tôi có chắc chắn hay không.