Mùi hành phi bay từ bếp ra tới tận bàn học, đúng cái mùi tôi đã ngửi sáng hôm qua, không lệch một chút.

Tôi bước ra, đứng ở cửa bếp, nhìn mẹ đang đứng quay lưng lại, tay đảo cái chảo trứng chiên, miệng lẩm bẩm gì đó về việc chợ hôm nay chắc lại tăng giá rau. Tôi đã nghe đúng câu đó hôm qua, cùng giờ này, cùng ngữ điệu, cùng cái tiếng cười ngắn mẹ tự bật ra sau khi nói xong vì thấy mình càm ràm hoài một chuyện.

"Con dậy sớm vậy," mẹ nói, không quay lại. "Ăn sáng đi rồi học."

Tôi ngồi xuống bàn, tay run nhẹ khi cầm đũa. Không phải vì sợ. Vì tôi đang cố nhớ lại từng chi tiết của buổi sáng hôm qua để đối chiếu, như đang chạy song song hai cái log trong đầu, tìm chỗ nào lệch.

Không có chỗ nào lệch cả.

Bảo ngồi đối diện, vẫn cái áo thun xanh dương đó, vẫn vừa ăn vừa lướt điện thoại, vẫn cái kiểu gõ chân xuống sàn theo nhịp một bài nhạc chỉ mình nó nghe qua tai nghe. Tôi nhìn nó, thấy ngực mình thắt lại một cái, nhớ tới cái mũ bảo hiểm vỡ một góc trên tay mẹ ở hành lang bệnh viện, cái hành lang mà theo mọi dữ kiện trước mắt, chưa từng xảy ra.

Tôi không nói gì với ai về chuyện này. Không phải vì tôi nghĩ họ không tin. Vì tôi còn chưa tin nổi chính mình.

Tôi thử lặng lẽ, kiểu một đứa sinh viên hay debug bằng cách đổi từng dòng một xem chương trình chạy khác đi thế nào. Tôi nhắn Bảo giữa buổi sáng, bảo chiều nay đi học thêm về nhớ chạy đường Ung Văn Khiêm, đừng cắt qua Nguyễn Xí, đường đó dạo này sửa cống, trơn lắm.

Nó nhắn lại "ok chị" kèm một cái sticker mèo giơ ngón cái, rồi tắt màn hình đi học.

Cả ngày tôi không học được chữ nào. Ngồi trong lớp, giảng viên nói gì tôi cũng chỉ nghe được nửa câu, đầu óc cứ quay về cái đêm hôm qua, hôm mà giờ đây trong đầu mọi người khác, kể cả trong chính ký ức những giờ vừa qua của tôi trong ngày này, chưa hề tồn tại.

Giữa giờ giải lao, một đứa bạn cùng lớp hỏi mượn tôi cuốn tập ghi bài buổi trước, đúng câu hỏi, đúng cái dáng đứng chống một tay lên bàn tôi, đúng cả cái cách nó gãi đầu khi chờ tôi lục cặp. Tôi đưa tập cho nó mà tay vẫn còn lạnh, mắt dán vào cái cửa sổ lớp học, cố tìm một chỗ nào đó sai khác để biết chắc mình không phải đang tưởng tượng ra tất cả.

Buổi chiều tôi về sớm, ngồi ở nhà chờ. Mẹ hỏi sao bữa nay đi học về mà mặt cứ đăm đăm, tôi chỉ cười gượng, nói bài vở căng quá.

Sáu giờ hơn, Bảo về, tay lành lặn, không một vết xước, đúng như tôi mong. Nó kể huyên thuyên chuyện lớp học thêm, chuyện thầy giáo mới ra một đề khó, không nhắc gì tới ngã tư nào cả. Tôi ngồi nghe, tay siết chặt cái muỗng đang cầm, cảm giác như vừa gỡ được một quả bom mà chỉ mình mình biết nó từng ở đó.

Nhưng có gì đó vẫn khang khác, một cái gợn rất nhỏ tôi không gọi tên được ngay.

Bữa cơm tối, mẹ kể một chuyện cũ về hồi ba còn sống, y hệt câu chuyện mẹ đã kể tối hôm qua, gần như từng chữ, chỉ khác đúng một chi tiết: hôm qua mẹ nói ba hay chở cả nhà đi ăn chè ở đường Bùi Hữu Nghĩa, hôm nay mẹ lại nói là đường Nguyễn Văn Đậu. Tôi không dám hỏi lại cho rõ, chỉ ngồi im, và trong đầu bật lên đúng một câu hỏi: nếu cả một ngày có thể lặp lại gần như tuyệt đối, thì cái gì quyết định phần nào giữ nguyên, phần nào trôi đi.

Tôi ăn chậm hơn thường lệ, cố nhớ lại xem hôm qua mẹ có gắp cho tôi miếng cá nào không, có đúng cái thứ tự gắp đồ ăn đó không. Tôi không nhớ nổi. Trí nhớ của tôi, hoá ra, cũng không phải một cái ổ cứng ghi chính xác từng byte. Nó chỉ giữ lại những gì tôi từng để ý, và tối hôm qua tôi đã không để ý đủ kỹ, vì lúc đó tôi còn chưa biết mình cần phải nhớ.

Tôi lên phòng sớm, mở laptop, không phải để học. Tôi mở một trang giấy trắng, gõ vào đó những gì mình còn nhớ được từ hôm qua, cố ghi lại trước khi trí nhớ của chính mình cũng bắt đầu mờ theo cách mẹ vừa mờ một cái tên đường.

Chín giờ tối, đúng giờ hôm qua Bảo nhắn "con sắp về," điện thoại tôi lại rung.

Tôi giật mình, tim đập nhanh, gần như chờ đợi đúng kịch bản cũ lặp lại nguyên vẹn: mười một giờ mười phút, điện thoại bàn reo, người lạ nhặt được điện thoại của Bảo.

Nhưng lần này không phải Bảo nhắn, cũng chưa tới giờ đó.

Là một cuộc gọi tới thẳng máy tôi, số lạ, mười một chữ số không nằm trong danh bạ, và ở góc màn hình, ứng dụng LƯU tự động bật sáng lên một cái thông báo nhỏ mà tôi chưa từng thấy trước đây, ngay phía trên nút gọi nhá máy màu xanh: một dòng chữ đang chờ tôi mở ra đọc.