Tôi thức dậy lúc bảy giờ lẻ hai phút, việc đó giờ không còn làm tim tôi nhảy dựng lên nữa, chỉ còn một cái gật đầu thầm lặng với chính mình: lại một lần nữa.

Tôi không ăn sáng ngay. Tôi lôi một tờ giấy A4 ra, kẻ một đường dọc chia đôi, bên trái ghi "đã biết chắc", bên phải ghi "chưa chắc". Bên trái: giờ Bảo tan học thêm, con hẻm có xe chở hàng hay tạt đầu, đoạn đường ướt trơn sau mưa. Bên phải: giờ mưa rơi chính xác, việc chị bán chè trước cổng trường có dọn hàng sớm hay muộn, việc thầy giáo có giữ lớp trễ vài phút hay không.

Tôi ngồi cắn móng tay ngón trỏ, thói quen từ hồi nhỏ mỗi khi đầu óc căng, cắn tới mức móng giờ ngắn cụt, rồi gạch thêm một phương án: nhắn Bảo đi sớm hơn nửa tiếng, viện cớ cô giáo đổi giờ, để nó tránh hẳn khung giờ đông xe và khung giờ mưa dễ rơi nhất theo cái tôi nhớ được từ ba lần trước.

Buổi trưa, tôi nhắn cho cô giáo dạy thêm của Bảo, giả làm mẹ, xin cho nó học ca sớm hơn vì tối nay nhà có việc. Cô đồng ý, chuyển ca không khó khăn gì.

Cả buổi chiều tôi ngồi tính đi tính lại, gõ ngón tay lên mặt bàn theo nhịp bốn, một hai ba bốn, một hai ba bốn, thói quen debug từ hồi mới học lập trình, cứ căng là gõ, như thể nhịp đều đặn đó có thể ép cho đầu óc chạy trơn tru hơn.

Giữa giờ chiều, tôi còn dừng lại kiểm tra thêm một lần: giả bộ nhắn hỏi chị bán chè trước cổng trường qua một tài khoản không quen, hỏi giờ chị hay dọn hàng, để chắc chắn khung giờ nó đi qua đoạn đường đó sẽ vắng người hơn khung giờ cũ. Chị trả lời sau mười phút, đúng như tôi đoán. Tôi gạch thêm một dấu tích vào tờ A4, cảm giác như đang chạy thử một đoạn code trước khi đẩy lên bản chính, càng kiểm tra kỹ càng đỡ phải sửa lỗi giữa chừng.

Tới sáu giờ chiều, tôi đứng trước gương, tự nói với chính mình, giọng nhỏ, gần như thì thầm: "Lưu lại đã, tính sau."

Không phải một câu thần chú gì cả. Chỉ là cách tôi tự cho phép mình không nghĩ thêm nữa, không cân đo thêm một phương án nào khác, chốt lại kế hoạch đang có và để phần còn lại cho buổi tối tự quyết định.

Bảo về nhà lúc bảy giờ hai mươi, sớm hơn thường lệ gần một tiếng rưỡi, mặt tươi rói vì được nghỉ sớm, tay chân nguyên vẹn, không một vết trầy, xe đạp điện dựng ngay ngắn ngoài hiên như mọi ngày bình thường khác.

Tôi đứng ở cửa nhìn nó dắt xe vào, thấy một cảm giác nhẹ nhõm lan khắp người, gần giống cảm giác lúc nhìn thanh tiến trình chạy tới một trăm phần trăm sau một lần build code dài.

Bữa cơm tối trôi qua êm đềm. Mẹ kể chuyện, Bảo cười đùa, kể lại chuyện thằng bạn cùng lớp học thêm bị cô giáo bắt đứng góc lớp vì trốn học đợt trước, tôi ăn ngon miệng lần đầu tiên kể từ cái đêm đầu tiên đó, dù trong đầu vẫn còn một góc nhỏ không tài nào thư giãn hoàn toàn. Tôi nhìn Bảo gắp thêm miếng thịt kho, chợt nghĩ nếu tối nay là đêm cuối cùng mình còn được ngồi ăn cơm cùng nó theo đúng cách này, mình sẽ chẳng bao giờ biết trước để mà trân trọng hơn.

Sau bữa cơm, tôi lên phòng, mở lại đoạn tin nhắn cũ với một đứa bạn cùng lớp cấp ba, định nhắn hỏi thăm vì lâu rồi chưa nói chuyện, muốn tìm một chút bình thường để bám vào sau mấy ngày căng thẳng.

Tôi lướt lên đoạn chat cũ, tìm tên nó trong danh sách hội thoại.

Không thấy.

Tôi lướt chậm lại, đọc kỹ từng dòng tên hiển thị. Có một đoạn chat vẫn còn đó, đầy đủ tin nhắn cũ, ảnh cũ, sticker cũ hai đứa từng gửi nhau hồi ôn thi đại học, nhưng ở chỗ đáng lẽ hiện tên người, giờ chỉ còn một ký tự trơ trọi, không viết hoa, không có nghĩa gì cả.

Một dấu chấm hỏi.

Tôi bấm vào đoạn chat, mở trang cá nhân của người đó lên xem, tay lạnh dần theo từng giây tải trang. Ảnh đại diện vẫn còn nguyên, nụ cười quen thuộc, chỉ có ô tên phía trên là trống trơn, như một trường dữ liệu bị xoá mà giao diện chưa kịp cập nhật lại bố cục cho vừa khít.

Tôi thử gõ tên nó vào ô tìm kiếm, cố nhớ lại đúng chính tả, đúng cả cái biệt danh viết tắt hai đứa hay gọi nhau. Không có kết quả nào khớp. Tôi ngồi im, màn hình sáng trắng chiếu lên mặt trong căn phòng đã tắt đèn từ lúc nào không hay, và lần đầu tiên kể từ đêm mười bốn tháng ba, tôi cảm thấy sợ một thứ không liên quan gì tới ngã tư hay xe cộ.