Tờ giấy dó gấp tư Kình mở ra trên đầu gối đã sờn trắng ở nếp, cứng như sống lá. Nó vuốt từng nếp một cho phẳng. Dưới ngọn đèn dầu, mấy dòng chữ của nó hiện ra, nét đậm nét nhạt.

Thầy Khiêm nằm nghiêng trên chõng, mặt quay ra phía đèn. Mắt thầy mở. Tỉnh, rõ, như mắt người vừa ngủ một giấc dài dậy.

"Con đọc ta nghe."

Kình đọc chậm, từng chữ.

"Con là Kình, nay có việc xin cho thúng anh Sỏ ra vào cửa sông bình yên, kính xin..." Nó ngừng ở chỗ để trống. "Chỗ này con để trống, thầy."

"Ừ. Đọc tiếp."

"...soi xét, giúp cho thúng ra vào không lật. Lễ bạc lòng thành, xin thần chứng giám."

Nó đọc hết. Ngoài bãi, sóng đêm vỗ vào chân mũi đất.

"Đưa ta bút."

Kình đứng dậy, lấy cây bút lông và nghiên trên bàn. Mực trong nghiên còn từ hôm thầy mài, đã đặc lại. Nó nhỏ vào mấy giọt nước, mài nhanh mấy vòng, đưa tới.

Thầy chống tay nhỏm dậy, dựa vách. Kình đặt tờ sớ lên một tấm ván kê trên đùi thầy.

Thầy chấm mực. Ngòi bút đi xuống, dừng ở chữ "Kình". Con cá trong chữ có bốn chấm dưới đuôi. Chấm thứ tư nó viết dính vào nét móc bên cạnh, thành một cục mực nhỏ.

Thầy đặt ngòi bút xuống, kéo một sợi mực mảnh, tách chấm thứ tư ra khỏi nét móc. Khoảng cách chừng một sợi tóc. Tay thầy không run.

"Bốn. Tách ra."

"Sao phải tách thầy?"

"Nước nó quẫy thì phải thấy từng giọt."

Kình nhìn bốn chấm. Bốn giọt nước, mỗi giọt nằm riêng. Nó nghe câu ấy như nghe lần đầu.

"Nước nó quẫy," nó nói lại.

"Ừ."

"Con cá lớn nhất biển."

"Ừ."

"Chỗ trống tên thần, giờ con điền được rồi thầy."

"Để trống."

"Con nói được tên Bà mà."

"Ai xin thì người đó điền. Bữa nào con xin, con điền."

Thầy trả bút cho nó. Kình cầm bút, không đặt xuống ngay. Nó nhìn chấm thứ tư đã tách ra, mực còn ướt, bóng.

Thầy nhìn lên vai trái Kình. Nơi đó Cộc ngồi, mỏng như tàn giấy, ánh đèn rọi qua người Cộc in xuống áo Kình một cái bóng nhạt hơn bóng một chiếc lá.

Thầy nói với Cộc. Không với Kình.

"Ông còn đó."

"Còn," Cộc nói.

"Ông giữ nó."

"Tui giữ. Ông khỏi lo."

Kình nhìn thầy, rồi nhìn xuống vai mình. Hai người không nói gì thêm với nhau. Nó không hỏi.

Nó đặt bút xuống nghiên.

"Thầy."

"Ừ."

"Thầy biết con lên tháp."

"Biết."

"Đêm qua con lên."

"Ta biết."

"Thầy giận con không?"

Thầy im. Lâu. Ngọn đèn cháy đều, bấc không kêu. Ngoài cửa, mệ Vén ngồi quay lưng vào nhà, tiếng kim tre lách cách.

"Con cất tờ sớ đi."

Kình chờ. Thầy không nói giận hay không. Thầy nhìn tờ giấy trên tấm ván.

Kình thổi nhẹ lên chấm mực cho ráo. Nó gấp tờ sớ lại làm tư, đúng theo nếp cũ, mở bọc vải nâu, đặt vào dưới hai tờ đỏ, buộc hai nút chỉ.

"Con cất rồi."

"Ừ."

"Thầy nằm xuống đi thầy."

Nó đỡ lưng thầy. Thầy nằm xuống, nghiêng mặt ra phía đèn như cũ. Thầy nhắm mắt.

"Mai con ăn cơm sớm. Thúng anh Sỏ ra từ giờ Dần, con ra phụ."

"Dạ."

Thầy ngủ.

Kình ngồi bên chõng. Nó không ngủ. Nó khêu bấc đèn một lần, rồi thôi. Cộc trên vai nó không nói gì, cằm tựa lên vai, mắt mở.

"Cha."

"Gì."

"Hồi nãy thầy nói với cha cái gì vậy?"

"Ổng hỏi tao còn không."

"Rồi cái sau?"

"Cái sau là chuyện của tao với ổng."

"Cha với thầy có chuyện riêng hả?"

"Có. Một chút." Cộc ngừng. "Ngủ đi. Giờ Dần mày phải dậy."

"Con không ngủ."

"Thì ngồi. Ngồi im."

Giờ Dần, ngoài bãi có tiếng đáy thúng cọ cát, sột sột, và tiếng anh Sỏ gọi khàn khàn.

"Thằng vác mái chèo! Ra phụ tau một tay!"

Kình nhìn thầy. Thầy ngủ, nằm yên, mặt quay ra phía đèn.

Mệ Vén vẫn ngồi ở cửa vá lưới. Kình đứng dậy, đi tới cửa.

"Con ra phụ rồi con về."

Mệ gật.

Kình ra bãi. Cát lạnh, ướt sương. Trời còn tối, chỉ có một vệt xám nhạt ở chân trời phía biển. Anh Sỏ đang kéo cái thúng xuống mép nước. Ghẹ đã ngồi sẵn trong thúng, ôm cái mái chèo ngắn.

Kình bám mép thúng, đẩy. Đáy thúng trượt xuống nước. Nước lạnh tới đầu gối nó, rồi tới đùi. Nó không lên thúng. Nó đẩy thêm một đoạn cho qua chỗ sóng vỗ.

"Ông thầy sao rồi?" anh Sỏ hỏi, tay vẫn kéo dây.

"Thầy ngủ."

"Ngủ được là tốt. Người bệnh ngủ được là tốt."

"Thầy dặn con ra phụ anh."

"Ổng dặn thì mi ra. Được rồi, mi buông ra!"

Kình buông. Thúng ra. Ghẹ ngồi trong thúng quay lại, vẫy nó, tay vẫy cao.

"Anh về ngủ đi! Trưa tui đem cá về!"

Kình đứng dưới nước nhìn cái thúng nhỏ dần, xoay xoay trên sóng, ra tới lạch.

Trời rạng.

Nó lội vào bờ. Nước chảy ròng ròng từ ống quần xuống cát. Mấy con còng chạy ngang trước chân nó, chui xuống lỗ. Nó đi về nhà thuốc, không chạy.

Mệ Vén ngồi ở ngưỡng cửa nhà thuốc. Tấm lưới nằm trong lòng mệ. Hai bàn tay mệ đặt trên tấm lưới.

Mười ngón tay mệ không động.

Kình dừng lại ở bậc dưới. Mệ không nói. Mệ không ngẩng lên nhìn nó.

Nó đứng ở bậc dưới. Cộc trên vai nó nắm cổ áo, nắm chặt.

Dưới chân bậc cửa, đôi dép cỏ của thầy để lệch, một chiếc ngửa, một chiếc úp. Kình cúi xuống. Nó lật chiếc úp lên, xếp hai chiếc lại cho ngay, sát nhau, mũi dép quay ra phía bãi.