"Quế chi bốn lát. Gừng khô sáu lát. Cam thảo hai," Khuê đếm thành tiếng, ngón tay chạm từng vị trên tờ giấy bản vừa mở ra ở mặt chõng nhà thuốc.

Còn một nhúm gì đó nâu sẫm cô không biết tên. Cô đếm như đếm nét trong một chữ khó. Sợi dây gai buộc gói đã tuột xuống chiếu, mùi quế và gừng bốc lên, nồng, khô, lạ lùng giữa căn nhà ẩm mưa. Mái lá nhỏ giọt vào cái chậu sành đặt giữa nhà.

Cô chưa từng sắc thuốc. Ở nhà, thuốc có người sắc. Ở Phòng, thuốc mua ở hiệu.

Kình ngủ gục ở góc nhà, lưng dựa vách, mái chèo gác ngang đùi. Đêm qua nó không ngủ. Cô biết vì sáng nay lúc qua đò, Piên bảo cô thế. Áo nó còn ướt sương một bên vai.

Mệ Vén ngồi ở bậc cửa, quay lưng ra màn mưa, tấm lưới trong lòng. Mệ chỉ vào cái siêu đất trên bếp bằng đầu kim đan.

"Ba bát còn một."

Khuê nhìn cái siêu, nhìn cái bát, không hiểu ngay.

"Thưa mệ, ba bát nước sắc còn một bát."

"Con nói như sách."

"Dạ, con chỉ biết sách."

"Sách không biết lửa. Lửa nhỏ. Đừng cho trào."

Khuê đổ thuốc vào siêu, đong ba bát nước từ chum. Cô ngồi xổm trước bếp, xắn ống tay áo thư lại lên tới khuỷu. Lửa củi đước khó bắt, khói xộc lên mắt. Cô thổi. Tro bay vào mặt cô.

Mệ liếc qua, không nói gì. Rồi mệ nói một câu, mắt vẫn trên lưới.

"Thổi nhẹ. Thổi như thổi cháo cho con nít."

"Con chưa thổi cháo cho con nít bao giờ, thưa mệ."

"Rồi cũng thổi."

Khuê thổi nhẹ. Lửa bắt.

"Lửa bắt rồi, thưa mệ."

"Bắt thì để yên. Đừng ngó nó hoài, nó mắc cỡ."

Khuê không biết lửa mắc cỡ là thế nào. Cô ngồi yên, hai tay đặt trên gối, không ngó.

Nước sôi. Mùi quế gừng đậm dần, lan khắp gian nhà, át cả mùi mưa, mùi chượp từ dãy chái bên ngoài. Cô canh nước rút bằng mắt, cúi sát cái siêu, mặt nhem một vệt tro trên má.

Sau lưng cô có tiếng chõng kẽo kẹt.

Thầy Khiêm đã tỉnh. Thầy chống tay ngồi dậy, dựa lưng vào vách. Tóc thầy trắng hết. Khuê đã nghe Piên kể, mà nhìn thấy thì khác.

Cô không để mình nhìn lâu. Cô chắt thuốc ra bát, đúng một bát, rồi bưng bằng hai tay tới bên chõng.

"Thưa thầy, thầy gửi con giữ. Ngày mưa thì sắc uống."

Thầy nhìn bát thuốc, nhìn cô.

"Ta dặn con uống."

"Con uống nửa, thầy uống nửa."

Thầy im một lúc. Rồi thầy đưa tay ra đỡ bát. Tay thầy cầm bát không gợn. Thầy uống nửa bát, chậm, từng ngụm, đặt xuống mép chõng.

"Đủ nét."

Khuê không đáp được ngay. Cô cúi đầu xuống, nhìn mép bát.

Cô đặt tay lên cổ tay thầy, như hôm ở phòng y quan cạnh xưởng nhỏ. Da thầy mỏng, khô. Mạch đi chậm dưới mấy ngón tay cô.

Tay thầy không run.

Tay cô run.

"Tay con run," thầy nói.

"Dạ."

"Kình kể chữ Lãng của con."

"Dạ."

"Ba chấm con viết hai." Thầy nghỉ một hơi. "Ta dạy thằng bé bốn."

Khuê nhìn bàn tay mình trên cổ tay thầy. Các ngón tay cô rung nhẹ, như lá tre ngoài vách.

"Nước nào cũng là nước," thầy nói.

"Thưa thầy, con..."

"Con uống đi. Nguội thì đắng."

Khuê cầm bát, uống nửa bát còn lại. Thuốc cay, ấm, đắng ở cuống lưỡi, rồi ngọt lại. Cô uống hết, không đặt bát xuống giữa chừng.

"Thưa thầy, ở Thăng Long con ngửi gói thuốc này mấy lần."

"Ngửi thì không khỏi."

"Dạ. Con biết."

"Con không sắc vì con chờ ngày mưa."

"Dạ. Ở Thăng Long mưa nhiều. Con chờ ngày mưa có thầy."

Thầy không nói gì. Thầy nhìn ra cửa, ra màn mưa xám trên bãi. Mệ Vén vẫn ngồi đó, ngón tay vá không ngừng.

Từ góc nhà, sát chỗ vai Kình đang ngủ, Khuê nghe một tiếng rất mỏng. Mỏng tới nỗi cô phải nín thở mới nghe ra chữ.

"Con nhỏ sắc thuốc thơm."

Khuê cúi đầu về phía ấy, về phía khoảng không cạnh vai Kình.

"Con cám ơn bác."

Thầy nghe. Thầy cười, một hơi nhỏ bằng mũi.

"Ông ấy khen ít lắm," thầy nói.

"Dạ. Bác chỉ khen đồ ăn."

"Ừ. Thuốc của con thành đồ ăn rồi."

Mệ Vén quay đầu vào, nhìn thầy, nhìn Khuê, nhìn góc nhà chỗ Kình ngủ. Mặt mệ không đổi, như ở góc ấy không có tiếng gì.

"Con gái nhà quan mà sắc được," mệ nói với Khuê. "Rứa là được."

"Dạ, con sắc cháy một chút ở đáy."

"Cháy đáy thì thơm. Đừng cạo."

Thầy nhìn Khuê.

"Con về kinh bằng gì?"

"Thưa, chưa ai bảo con. Ghe không ngược được, chắc là đường bộ."

"Đường bộ xa. Con đi giày gì?"

"Giày vải, thưa thầy."

"Lót thêm một lớp lá chuối khô. Đi mười ngày thì đế mòn."

"Dạ."

"Mang theo cái giấy gói thuốc."

"Thuốc con uống hết rồi, thưa thầy."

"Thì mang cái giấy. Giấy còn mùi."

"Ông thầy uống rồi thì nằm," mệ nói.

"Dạ."

Thầy nằm xuống, nghiêng mặt ra phía cửa. Khuê kéo tấm chăn chiếu đắp lên ngang ngực thầy, như cô từng thấy người nhà đắp cho cha cô những đêm ông thức chép sổ.

Ngoài cửa mưa nhỏ dần, giọt rơi vào chậu sành thưa ra. Cô rửa bát thuốc ở chum, úp lên chõng. Cô nhặt tờ giấy bản gói thuốc đã rỗng trên mặt chõng, vuốt cho phẳng bằng lòng bàn tay, chỗ nếp dây gai đã hằn sâu. Cô gấp tư.

Cô mở tráp. Chìa đồng xoay một vòng, cạch. Cô đặt tờ giấy gói thuốc vào cạnh trang giấy vàng gáy rách, đóng nắp, khóa lại.

Rồi cô đưa tay phải lên cổ tay trái, xoay sợi chỉ đỏ một vòng.