Lần thứ ba trong đêm 23, Kình khêu bấc đèn dầu lên, ngọn lửa cao thêm một chút, rồi lại thấp xuống. Ngọn đèn đặt cạnh gối thầy, trên một viên gạch.

Bát cháo cá Kình nấu từ chiều nằm trên chõng, cạnh tay thầy. Cháo đã nguội. Mặt cháo đông lại một lớp váng mỏng, mấy sợi gừng nằm im trên váng. Chưa ai đụng.

"Thầy."

Thầy nằm nghiêng, mặt quay ra phía đèn. Mắt nhắm.

"Thầy."

Lần thứ ba. Thầy không mở mắt.

Kình đưa tay lay nhẹ vai thầy. Vai gầy dưới lớp áo chàm, ấm. Thầy vẫn thở. Chậm. Nó nghe được hơi thở ấy nếu nín thở mình lại.

Mệ Vén ngồi ở cửa, quay lưng ra bãi, tấm lưới trong lòng. Mười ngón tay mệ đưa đi đưa lại, không ngẩng lên.

"Để ông thầy nghỉ."

"Thầy không trả lời con."

"Ông thầy trả lời đủ rồi."

"Hồi chiều thầy còn nói chuyện với con."

"Hồi chiều là hồi chiều."

"Thầy chưa đụng bát cháo. Mệ ơi, thầy có sao không mệ?"

"Ông thầy ngủ."

"Ngủ mà con kêu không dậy."

"Người già ngủ sâu. Con kêu nhỏ thôi."

"Con kêu ba lần rồi."

"Thì thôi kêu. Ngồi đó với ông thầy."

Kình ngồi xuống mép chõng. Nó đưa tay sờ bát cháo. Lạnh. Nó rút tay về.

"Con hâm lại cháo nghen mệ."

"Hâm thì hâm. Ông thầy không ăn đâu."

Mệ không nói nữa. Kim tre lách cách.

Kình đứng dậy. Nó đứng giữa gian nhà thuốc, cạnh cái kệ trăm ngăn, nhìn thầy. Mâm cát trên chạn cao vẫn còn hai chữ Khiêm, một của thầy, một của nó.

Cộc trên vai nó cựa mình.

"Mày đi đâu?"

"Con đi một chút."

"Mày hứa với ổng."

"Con biết."

"Biết mà đi?"

"Con biết mà đi."

Cộc nắm cổ áo nó. Không kéo. Chỉ nắm.

Kình đi ra cửa. Nó bước qua chỗ mệ ngồi. Mệ không giữ, không ngẩng. Nó đi ngang cây mái chèo dựng ở vách hiên, không cầm. Nó chạy.

Bãi tối. Cát lạnh dưới chân. Lối đá lên mũi đất tối hơn, nó chạy bằng bàn chân nhớ đường, vấp một lần, chống tay xuống đá, đứng dậy chạy tiếp.

Trên gờ cụt của tháp, Bà ngồi vá lưới. Cái bóng lưng còng, tấm lưới thả dài xuống mặt nước tối. Tiếng kim tre lách cách, nhỏ, đều, như dưới am.

Kình đứng ở chân tường. Tay nó không áp lên tường. Nó thở dốc, ngửa mặt lên.

Nó không nói theo thể thức nào. Nó nói như hỏi một người lớn trong xóm.

"Bà Chừa. Con xin Bà cho thầy con một đêm thêm. Một đêm thôi. Thầy con chưa dặn con xong."

Tiếng kim ngừng.

Bà không quay xuống. Kình chỉ thấy cái lưng còng, hai cánh tay dừng giữa chừng.

"Một đêm."

Rồi tiếng kim lại đi.

Trên vai Kình nhẹ đi.

Nhẹ như đêm ở bếp bà Hợi. Rồi nhẹ hơn nữa. Kình quay đầu sang vai trái. Viền lông Cộc tan ra, như khói tan khi mở cửa bếp, từ ngoài vào trong. Chỉ còn lại một khúc tay cụt và hai con mắt tròn, đen.

Rồi hai con mắt cũng mờ.

Kình chụp lên vai mình. Bàn tay nó chạm vải áo. Chỉ có vải.

"Cha."

Không ai đáp.

"Cha."

Nó đứng im, tay áp lên vai, không dám bỏ ra. Nó đếm. Nó đếm hơi thở của mình, một, hai, ba, như hồi ngồi đếm thần. Đếm tới mấy chục thì nó quên mình đếm tới đâu, đếm lại. Ngoài cửa sông sóng vỗ vào chân mũi đất, đợt trước chưa tan đợt sau đã tới.

Lâu hơn một khắc.

Rồi dưới lòng bàn tay nó có một cái gì đó, nhẹ như hơi ấm của tờ giấy vừa cháy.

Cộc về. Mỏng như tàn giấy. Gió thổi qua mũi đất, Kình nhìn xuyên qua người Cộc thấy được mấy hòn đá xám phía sau, thấy cả một vệt sáng trên mặt nước xa.

"Tao còn."

Giọng Cộc nhỏ tới nỗi Kình phải cúi đầu sát vai mới nghe.

"Cha đi đâu vậy?"

"Không đi đâu."

"Cha giận con không?"

"Không."

"Con hứa với thầy rồi con không giữ."

"Ừ."

"Cha nói con đi."

"Tao đâu có nói." Cộc ngồi yên trên vai. "Tao nắm cổ áo mày. Mày đi thì tao đi theo."

Cộc không trách thêm câu nào.

Kình ngồi xuống trên tảng đá chân tháp. Nó đưa tay lên, nắm lấy cổ chân Cộc, chỗ cổ chân nhỏ như cái chuôi muỗng. Nó không bóp. Nó chỉ giữ, sợ gió thổi đi.

Trên gờ tháp, Bà đã quay lại vá lưới như chưa từng ngừng tay. Tấm lưới thả xuống nước, có mấy mắt trống rộng hơn những mắt khác.

Nó ngồi đó tới khi sao ngoài cửa sông nhạt bớt.

Rồi nó đứng dậy, một tay vẫn giữ cổ chân Cộc, đi xuống lối đá. Lần này nó đi chậm, đặt từng bước.

"Cha."

"Gì."

"Hồi nãy cha thấy gì không?"

"Không thấy gì. Tối."

"Tối như ban đêm hả cha?"

"Tối như dưới đáy thúng úp." Cộc ngừng. "Rồi mày kêu. Tao nghe tiếng mày, tao đi theo tiếng."

"Con kêu có hai lần."

"Hai lần là đủ. Mày kêu lớn."

"Cha nặng không?"

"Mày hỏi ngược. Tao hỏi mày nặng không."

"Con không thấy nặng."

"Thì tao nhẹ."

"Cha nhẹ quá con sợ gió."

"Gió không lấy được tao. Gió lấy giấy."

"Cha mỏng như giấy."

"Ừ. Mà tao không phải giấy." Cộc dụi cằm lên vai nó. "Đi lẹ đi. Ông già chờ."

Kình về tới nhà thuốc lúc gần sáng. Cửa mở. Ngọn đèn dầu bên gối thầy vừa tắt, sợi khói trắng còn bay lên từ đầu bấc. Mệ Vén đang cúi xuống khêu lại, ngón tay già lấy que gạt bấc, đánh lửa.

Ngọn lửa lên.

Thầy mở mắt. Thầy nhìn lên vai trái Kình trước, nhìn lâu, rồi mới nhìn mặt nó.