Trên vách, bó ngải cứu khô còn thơm hắc, lẫn với mùi tanh của cuộn lưới làm gối kê dưới cổ tay chị Mận. Ba ngón tay thầy Khiêm đặt lên mạch chị, nằm yên, không gõ, không run.

Kình đứng sau kệ thuốc, tay đặt lên một ngăn kéo, chờ thầy đọc tên vị.

"Bạch truật hai chỉ. Cam thảo một. Quế chi nửa."

Kình kéo ngăn, bốc, đặt lên đĩa cân. Quả cân chạm đĩa đồng một tiếng leng. Thầy không quay lại nhìn cân.

"Đủ."

"Thầy chưa nhìn mà thầy."

"Ta nghe."

Kình gói thuốc. Chị Mận rút tay về, xoa cổ tay, nhìn thầy.

"Thầy mệt thì nghỉ, em ghé bữa khác."

"Nghỉ thì chị ghé ai?"

"Em ghé thằng vác mái chèo. Nó bốc được rồi."

"Nó bốc được. Nó chưa bắt mạch được."

"Tay em nứt muối, bắt mạch làm chi. Thoa thuốc là được."

"Thoa thì thoa. Uống thì vẫn uống."

Chị Mận cười, để lại trên chạn một chén mắm, thứ chị bán ở chợ năm đồng một chén. Chị không đưa tiền thuốc. Thầy chưa bao giờ lấy tiền thuốc của làng.

Từ ngày thầy về ở hẳn nhà thuốc, ngày nào thầy cũng ngồi trước kệ từ sáng. Ngồi nhiều hơn đứng. Chiều thầy nằm một giấc trên chõng, nằm nghiêng quay mặt vào vách. Bữa cơm thầy ăn nửa bát rồi đẩy bát sang cho Kình.

Hôm đầu có bảy người bệnh tới. Hôm sau bốn.

"Hôm nay bốn người," Kình nói, lúc người cuối cùng ra về.

"Làng khỏe."

"Hay làng sợ thầy mệt."

"Thì làng khỏe vì sợ."

"Thầy nói vậy là thầy thừa nhận thầy mệt."

"Ta thừa nhận làng khỏe."

Kình không cãi được câu đó. Nó quét nhà, gom mấy cọng thuốc rơi bỏ vào một cái hộp riêng.

"Tối nay thầy muốn ăn gì không thầy?"

"Ăn gì cũng được."

"Thầy nói ăn gì cũng được thì thầy ăn nửa bát. Thầy nói một món đi."

Thầy nghĩ một lúc, lâu như nghĩ một bài thuốc.

"Cháo cá."

"Cá gì?"

"Cá gì anh Sỏ có. Nấu loãng. Bỏ gừng."

"Bỏ hành không thầy?"

"Bỏ ít. Hành nhiều thì át mùi gừng."

"Thầy ăn hết một bát thì mai con nấu nữa."

"Con mặc cả với ta."

"Con học chị Mận."

Tối đó thầy ăn hết một bát cháo. Kình rửa bát, úp lên chạn, đếm: một.

Ngày hai mươi, sáng không có ai tới. Ngoài bãi, thúng anh Sỏ đã ra từ khuya, chỉ còn mấy đứa nhỏ chơi trò đứng lên thúng úp gọi tên Bà, tiếng gọi lọt qua vách, lúc to lúc nhỏ. Thầy bảo Kình lấy cái mâm gỗ ở chạn, rải một lớp cát mịn lên, gạt cho phẳng bằng cạnh bàn tay. Thầy cầm một que tre, cúi xuống, viết.

Một chữ. Nét chậm, nét nào ra nét nấy. Tay thầy không run.

"Chữ gì vậy thầy?"

"Chữ Khiêm. Tên ta."

Kình cúi sát mâm. Nó tìm con vật trong chữ, như nó vẫn tìm.

"Con không thấy con gì."

"Không có con gì. Có người."

"Người ở đâu?"

Thầy chỉ que vào bên trái chữ.

"Bên này là cái miệng nói." Que tre đi sang bên phải. "Bên kia là một bàn tay cầm hai bó lúa."

"Người làm gì?"

"Cầm đủ hai mà nói ít."

Kình nhìn bàn tay cầm hai bó lúa. Nó thấy ra rồi. Hai bó lúa đứng sát nhau, bàn tay nắm ngang lưng hai bó.

"Cầm hai bó mà nói ít thì người ta tưởng mình có một bó."

"Ừ."

"Vậy thiệt thòi mà thầy."

"Ừ."

Thầy đưa que tre cho nó.

"Con viết lại tên ta cho đúng. Để có người viết tên ta không run."

Kình cầm que. Nó gạt phẳng một góc mâm, viết. Lần thứ nhất nét ngang đầu chữ đi lệch, bàn tay với hai bó lúa nghiêng hẳn sang một bên như sắp ngã.

"Lúa ngã," thầy nói.

Nó gạt, viết lại. Lần thứ hai cái miệng nhỏ quá, hai bó lúa to quá, chữ như người nói không ra tiếng.

"Miệng bé."

Nó gạt, viết lần ba. Chậm. Miệng vừa, tay vừa, hai bó lúa đứng thẳng.

Thầy nhìn lâu.

"Được."

Kình đặt que xuống mép mâm. Nó ngồi nhìn hai chữ trên cát, một của thầy, một của nó, nằm cạnh nhau. Chữ của nó to hơn một chút.

"Thầy."

"Ừ."

"Thầy kể con nghe lại chữ Kình."

Thầy không hỏi vì sao. Thầy cầm que, viết một chữ khác ở mép mâm bên kia, nhỏ hơn.

"Bên này là con cá lớn nhất biển. Đầu nó đây. Mình nó đây." Que tre chấm bốn cái dưới đuôi con cá. "Bốn chấm là nước nó quẫy."

Thầy kể ngắn, chỉ chừng ấy. Kình nghe như nghe chuyện của một người khác.

"Con nhớ chưa?" thầy hỏi.

"Con nhớ thầy kể."

Thầy gật.

"Vậy cũng được."

Cộc trên vai Kình ngồi im suốt lúc thầy kể, cằm tựa lên đầu gối. Lúc thầy nói "vậy cũng được", Cộc nhắm mắt.

"Cha ngủ hả?"

"Tao không ngủ. Tao nghe ông già kể."

"Cha có nghe lần trước không?"

"Tao nghe hết mấy lần."

"Lần trước thầy kể dài hơn không cha?"

"Dài hơn chút." Cộc mở mắt. "Mày không cần lần trước. Lần này đủ rồi."

Thầy đặt que tre xuống cạnh mâm.

"Để nguyên mâm. Đừng xóa."

"Dạ."

"Đặt lên chạn cao."

Kình bưng mâm cát đặt lên chạn cao, cạnh gói muối Bàu Mặn và bó que xiên. Nó bưng hai tay, đi chậm, như bưng bát canh đầy.

Sáng hai mươi mốt, nó dậy trước thầy. Gió đêm lùa qua mấy khe vách mo cau. Nó nhìn lên chạn.

Nét ngang đầu chữ Khiêm của nó đã mờ, cát trôi một bên, nét ngang thành một vệt nhòe. Chữ của thầy bên cạnh còn nguyên.

Kình cầm que tre, kiễng chân, viết lại đúng nét ngang ấy. Một nét, thẳng, không lệch. Rồi nó cất que, xuống bếp nhóm lửa.