Ba cái phao bấc vừa gỡ khỏi mép tấm lưới cũ còn nằm trong tay Kình thì có tiếng gọi lạ chen vào, cao vút, xé qua sương sớm.

"Bà Chừa ơi!"

Kình bật dậy trong chái lưới. Tấm lưới phơi trên sào quấn vào chân nó, nó giãy ra, ngã chúi xuống đống phao bấc. Cộc trên vai bám chặt cổ áo.

"Đứa nào la vậy?"

"Thằng Ghẹ," Cộc nói. "Nó la to hơn gà."

Kình chui ra khỏi chái. Ngoài bãi, sương còn đọng thành lớp mỏng sát cát. Thằng Ghẹ đứng trên một cái thúng úp, hai tay khum trước miệng, mặt quay ra cửa sông, cởi trần, quần cụt.

"Bà Chừa ơi!"

Tiếng ra trọn. Không nghẹn, không đứt.

Ghẹ buông tay, sờ cổ mình. Rồi nó quay lại thấy Kình, nhảy khỏi thúng, chạy tới, cười toe hở mấy cái răng sún.

"Anh! Tui nói được! Tui nói được rồi!"

"Ghẹ nói lại coi."

"Bà Chừa!"

"Nữa."

"Bà Chừa! Bà Chừa! Bà Chừa!" Ghẹ nhảy tưng tưng trên cát. "Hôm rằm tui nói ra hơi thôi. Sáng nay tui ra đái, tui nói thử, ra tiếng liền!"

"Ghẹ ra đái mà nói tên Bà?"

"Tui nói trước, đái sau. Bà đâu có thấy."

Mấy đứa trẻ Mũi Vá ở mấy nhà gần đó nghe tiếng, chạy ra. Đứa thì còn ngái ngủ, đứa thì ôm em. Ghẹ đứng lên thúng lại, hét cho tụi nó nghe.

"Bà Chừa ơi!"

Một đứa con gái nhỏ hơn Ghẹ, tóc cột chỏm, đứng dưới chân thúng, mấp máy môi. Nó nói thử. Tiếng ra, nhỏ xíu.

Cả đám reo lên.

Đứa nào cũng thử. Đứa ra tiếng thì cả đám reo, đứa chưa dám thì bị mấy đứa khác đẩy lên thúng. Có đứa đứng lên rồi đứng im, mặt đỏ, rồi hét to tới nỗi tự giật mình.

Chẳng mấy chốc thành trò. Đứng lên thúng úp gọi tên Bà ra cửa sông, đứa nào to nhất làm trùm.

"Tui làm trùm!" Ghẹ la.

"Mày làm trùm hoài," một đứa cãi.

"Tại tui la to nhất. Mày la thử coi."

Đứa kia la. Không to bằng. Ghẹ làm trùm.

Anh Sỏ đứng ở cửa chái nhà mình, lưới vác trên vai, chưa ra thúng. Anh nghe tụi nhỏ la một hồi. Rồi anh mở miệng, nói thử, nhỏ.

"Bà Chừa."

Ra tiếng. Anh đứng ngẩn, lưới tuột khỏi vai một đoạn.

"Tau nói được, mi."

"Anh nói thêm đi," Kình nói.

"Thôi. Nói nhiều Bà mắc cỡ."

"Bà già rồi, mắc cỡ cái gì anh."

"Già thì càng mắc cỡ. Mi không biết đàn bà." Anh kéo lưới lên vai lại, quay đi, mà Kình thấy tai anh đỏ.

Chị Mận đứng ở thùng chượp dưới chái, tay cầm chày gỗ khuấy. Chị nghe con mình la, nói theo con, một lần, ra tiếng. Chị khuấy tiếp, rồi đưa tay áo lên chùi mắt.

"Chượp nay cay quá," chị nói, không với ai.

"Chượp chị lúc nào cũng cay," anh Sỏ nói vọng lại.

"Nay cay hơn."

"Sao bữa nay nói được vậy anh?" Kình hỏi.

"Tau biết đâu. Sáng ra thì được." Anh Sỏ gãi đầu. "Hôm rằm mi gọi, miệng tau như bị ai bịt. Bữa nay ai gỡ ra."

"Ai gỡ?"

"Mi hỏi tau thì tau hỏi ai."

Bên kia sông, trên bờ ruộng muối Bàu Mặn, có mấy người đang cào muối sớm. Họ dừng tay, đứng lại nghe. Một đứa nhỏ bên đó, không biết con nhà ai, khum tay hét qua sông.

"Bà Chừa ơi!"

Tiếng nó bay qua mặt nước, nhỏ, mà rõ. Đám trẻ Mũi Vá reo dậy, hét trả lại, to gấp đôi.

Ở bến đò ngang bờ nam, lý trưởng Bồi đứng một mình, tay chắp sau lưng. Kình thấy môi ông động. Ông nói một lần, nhỏ. Ra tiếng hay không, Kình đứng xa không nghe. Rồi ông quay đi, nhìn về phía đình.

Cộc trên vai Kình hò theo tụi nhỏ. Hò phô, sai nhịp, tiếng sau cao hơn tiếng trước, ngược hết.

"Bà Chừa ơi!"

"Cha hò sai rồi," Kình nói.

"Tao hò đúng. Tụi nó hò sai."

"Tiếng sau phải thấp xuống."

"Tao thích lên." Cộc hò lần nữa, lên cao hơn. "Lên cho Bà nghe."

Kình cười. Nó cười thành tiếng, ngửa cổ ra, cười tới nỗi phải chống tay lên đầu gối. Lần đầu từ rằm.

Ghẹ chạy lại, thở hồng hộc, mặt đỏ gay.

"Anh cười cái chi?"

"Tui cười cha tui hò sai."

"Cha anh ở đâu mà hò?"

"Ở đây." Kình vỗ vai trái.

Ghẹ nhìn vai nó, chỗ trống, nhún vai, không hỏi nữa. Ghẹ quen rồi.

"Anh. Bà Chừa là chi vậy anh? Tui la mà tui không biết."

Kình ngồi xuống mép thúng, kéo Ghẹ ngồi xuống cạnh.

"Bà Chừa là người vá lưới chừa một mắt cho cá non lọt."

"Tui biết rồi." Ghẹ hếch mũi. "Tui là cá non."

"Ghẹ là cá non lớn đầu."

"Anh mới lớn đầu chưa thấy biển."

"Tui thấy rồi. Tui thấy từ tháng Giêng."

"Thấy mà không bơi được thì như chưa thấy."

"Tui bơi được mười sải."

"Mười sải là con cá bống." Ghẹ đứng bật dậy, chạy về đám trẻ. "Tui đi làm trùm tiếp!"

Kình ngồi lại trên mép thúng. Nắng lên, sương tan khỏi bãi. Tiếng gọi tên Bà còn vang khắp bãi, chỗ này một tiếng, chỗ kia một tiếng, như tiếng gà gáy lan qua từng nhà.

Mệ Vén đi xuống lối đá mũi đất. Mệ chống cây kim đan lưới bằng tre như chống gậy, đi chậm, từng bậc, khăn nâu trên đầu ướt sương.

Tới đứa trẻ nào, mệ cũng dừng lại. Mệ cúi xuống, nói tên Bà vào mặt nó một lần, rõ, chậm, rồi đi tiếp. Đứa nào được mệ nói vào mặt thì đứng yên, mắt tròn, không reo nữa.

Tới Kình, mệ dừng. Mệ không nói tên.

Mệ hất cằm lên phía tháp.

"Lên mà coi."

Kình đứng dậy. Nó không hỏi coi cái gì. Nó chạy.