Kình ngồi ở bậc cửa nhà thuốc vót que tre làm xiên, chỗ ấy nhìn thẳng vào cái tráp năm thứ Khuê vừa mở nắp trên chiếu. Chiếc chìa đồng còn cắm trong ổ khóa. Sợi chỉ đỏ căng từ cổ tay cô xuống tới cái chìa, vì cô không gỡ chìa khỏi cổ tay bao giờ.

Trong lòng tráp, mấy xấp giấy xếp ngay, mép trùng mép.

Dao cùn, phoi tre rơi xuống giữa hai bàn chân Kình. Nó vót mà mắt nhìn vào trong nhà.

Thầy Khiêm nhấc cái cân tiểu ly khỏi góc bàn. Thầy rút trang giấy vàng gáy rách ra, cầm bằng hai tay, đưa sang Khuê.

"Gửi giữ."

Khuê không đưa tay ra ngay.

"Thưa thầy, tờ này có tên thầy."

"Có. Con giữ thì tên ta nằm ở chỗ có người đọc."

"Trong kho Giám cũng có người đọc, thưa thầy."

"Trong kho thì người ta đọc để xếp. Con đọc để nhớ."

Khuê nhận bằng hai tay. Cô đặt trang giấy vào tráp, lên trên cùng. Ngón trỏ cô đi dọc mép các xấp giấy bên dưới, đếm khẽ.

"Sáu."

"Sáu cái gì muội?" Kình hỏi từ bậc cửa.

"Sáu tờ, huynh."

"Sáu tờ gì?"

"Sáu tờ người ta không muốn có người giữ."

Kình vót tiếp. Que tre thứ ba nhọn rồi, nó cắm xuống cát cạnh hai que kia.

Khuê ngẩng lên nhìn thầy.

"Thầy có cần con chép gì không?"

Thầy giơ bàn tay phải lên trước mặt, giữa hai người. Bàn tay run, các ngón tay rung như lá tre. Thầy nhìn nó một lúc, rồi hạ xuống đầu gối.

"Không. Ta còn tay."

"Dạ."

"Con chép cho ta thì chữ là của con. Chữ của ta thì để ta viết."

Khuê cúi đầu. Cô đóng nắp tráp, chưa khóa.

Có tiếng bước chân trên cát, rồi tiếng ai giũ khăn. Piên lên tới ngưỡng cửa, gùi trên lưng, áo chàm Khoa Đồng, tóc tết buông trước ngực. Cô cầm một gói lá nhỏ.

"Muối Bàu Mặn," cô nói, đặt gói lá lên chạn. "Chị cào muối gói cho thầy. Chị nói thầy ăn nhạt quá."

"Ai cũng nói ta ăn nhạt," thầy nói.

"Tại thầy ăn nhạt thiệt, mà nè."

Piên ngồi xuống chiếu, cạnh Khuê. Hai đứa con gái ngồi sát nhau, đầu gối chạm đầu gối. Kình ngồi ở bậc cửa, nhìn vào. Ba đứa và thầy, trong một gian nhà thuốc nhỏ vách vá mo cau.

Cộc trên vai Kình ngó vào, viền lông mờ trong nắng chiều xiên qua cửa.

Thầy nhìn Piên.

"Con hát cho ta một bài. Bài người ta hát cho trẻ con ngủ."

"Then ru, thầy."

"Ừ."

"Thầy buồn ngủ hả thầy?"

"Không. Ta muốn nghe."

Piên ngồi thẳng lưng. Cô hát bằng tiếng Tày, nhỏ, chậm. Kình không hiểu chữ nào. Giai điệu đi lên rồi đi xuống, đi xuống thì ở lại một lúc lâu, như con thuyền nằm yên trên nước lặng.

Thầy nhắm mắt. Ngón tay thầy gõ nhịp lên đầu gối, nhẹ, đều, như đang bắt mạch cho bài hát. Tay thầy không run khi gõ.

Khuê ngồi im, hai tay đặt trên nắp tráp. Cô không nhìn ai. Cô nhìn xuống chiếu.

Trên vai Kình, Cộc gật gù theo nhịp. Đầu nó cúi xuống, ngẩng lên, cúi xuống, như người say ngủ ngồi trên ghe.

Piên hát hết. Cô để câu cuối tan đi, không đóng lại.

Thầy mở mắt.

"Con hát cho người ta ngủ được."

"Thầy ngủ đi, Piên hát nữa."

"Thôi. Ta còn việc."

"Việc gì thầy?" Kình hỏi.

"Bốc thuốc."

"Bữa nay hết người bệnh rồi thầy."

"Thì bốc cho bữa mai."

Kình đứng dậy, cắm que xiên thứ tư xuống cát. Nó bước vào trong, đứng sau kệ chờ thầy đọc tên vị. Thầy không đọc. Thầy ngồi nhìn cái kệ trăm ngăn.

"Piên," Kình nói. "Bài đó tên gì?"

"Không có tên. Mẹ Piên hát thì kêu là bài ru."

"Ru ai?"

"Ru đứa nào đang thức." Piên cười. "Hồi nhỏ Piên thức mãi. Mẹ hát mãi."

"Muội có bài ru không?"

Khuê ngẩng lên.

"Nhà muội không ai hát, huynh. Nhũ mẫu đọc sách cho muội nghe tới lúc ngủ."

"Đọc sách gì?"

"Sách lễ."

"Nghe sách lễ thì ngủ liền," Cộc nói.

Piên phá ra cười. Khuê nghe một tiếng khàn rất mỏng bên vai Kình, cô cúi đầu về phía ấy, rồi cũng cười, cười bằng mũi như thầy.

"Bác nói gì, huynh?"

"Cha nói nghe sách lễ thì ngủ liền."

"Bác nói đúng." Khuê kéo nắp tráp. "Muội ngủ trước khi nhũ mẫu lật trang thứ hai."

Thầy nghe, khóe miệng động một chút dưới chòm râu.

Khuê khóa tráp. Chìa xoay một vòng, cạch. Cô ôm tráp vào lòng.

Chạng vạng, người lính tới đầu ngõ, đứng chờ đưa thầy về Bàu Mặn như mọi ngày. Thầy đứng dậy, đeo tay nải thuốc lên vai, xách cái cân tiểu ly. Thầy đi ra tới cửa.

Rồi thầy quay lại.

Thầy đi tới bàn, cầm cây bút lông và thỏi mực nằm cạnh nghiên. Thầy mở tay nải, bỏ cả hai vào, buộc lại.

Kình nhìn thầy buộc tay nải. Nó nghĩ thầy mang về để viết đơn thuốc cho bữa mai.

Thầy đi ra bến đò. Người lính đi sau, giáo vác vai. Piên và Khuê đứng ở ngưỡng nhìn theo, Khuê ôm tráp trước ngực.

"Mai thầy qua không, Kình?" Piên hỏi.

"Ngày nào thầy cũng qua."

"Mai là ngày thứ ba."

"Tui biết."

"Kình đếm hả?"

"Ông Học chính đếm. Tui nghe ổng đếm."

Piên nhìn theo cái bóng thầy trên bãi, lưng còng, tay nải lệch một bên vai.

"Thầy đi chậm hơn bữa Piên mới tới."

"Tại cát lún."

Piên không cãi. Cô kéo quai gùi, đi ra bến sau Khuê.

Gian nhà thuốc còn mùi quế, mùi gừng, mùi muối mới. Kình rút bốn que xiên khỏi cát, gom lại thành một bó, buộc bằng một sợi gai, đặt lên chạn cạnh gói muối.