Con cá thu gói lá chuối nằm trên bậc nhà thuốc từ sớm, ruồi bay vo ve quanh nút buộc. Dây gói thắt kiểu nút lưới Mũi Vá, kéo một đầu không bung, phải gỡ từng vòng.

Ông Trùm Lạc ngồi xổm cạnh đó, áo nâu ngày thường, cái thẻ tre khắc vạch giắt ở thắt lưng. Ông chờ từ lúc sương chưa tan. Kình mở cửa ra thì thấy ông, ông không đứng dậy.

"Ông thầy qua chưa, cậu?"

"Dạ chưa. Đò sáng mới qua."

"Thì tui chờ."

Kình đuổi ruồi khỏi gói cá, mang vào trong, đặt lên chạn. Nó ra ngồi bậc dưới, cách ông Trùm một khoảng. Hai người không nói gì cho tới lúc đò cập bến.

Thầy Khiêm lên bãi, một người lính đi sau. Người lính dừng lại ở đầu ngõ như mọi bữa. Thầy thấy ông Trùm ngồi ở bậc nhà mình, gật đầu.

"Ông Trùm sớm."

"Tui có con cá. Cá thu, mẻ đêm qua."

"Tôi không lấy cá của ông Trùm."

"Không phải tiền thuốc. Tiền thuốc thầy không lấy thì tui không trả. Cá là cá."

Thầy vào nhà, ngồi xuống trước kệ. Kình đứng sau kệ bốc thuốc cho mấy người bệnh thầy đã bắt mạch hôm qua. Ông Trùm vào theo, đứng ở ngưỡng, không ngồi.

"Thầy đừng ký cái sắc nớ," ông nói. "Làng tui chịu am chui được. Tội trùm thì tui chịu."

Thầy không ngẩng lên.

"Hôm trước ông Trùm muốn có sắc."

"Hôm trước tui chưa nghe cái tên."

"Ông nghe rồi, ông nói được không?"

Ông Trùm mở miệng. Môi ông mấp máy, cằm động, mà không ra tiếng nào. Ông ngậm miệng lại, lắc đầu.

"Không. Mà tui nghe rồi."

"Nghe rồi thì sao?"

"Nghe rồi thì tui biết Bà có tên. Có tên mà miệng tui không nói được, thì cái sắc nào cũng là sắc người khác đặt." Ông rút cái thẻ tre ra, xoay trong tay. "Tui chia cá ba mươi năm. Tui biết phần nào của ai."

Thầy im lâu. Kình nghe tiếng quả cân chạm đĩa đồng trên tay mình, leng, rồi nó nhấc lên.

"Ông Trùm về đi," thầy nói. "Cá tôi nhận."

Ông Trùm cúi đầu một cái, ra về. Ông không quay lại.

Kình gói xong thang thuốc cuối. Nó gập giấy bản, buộc dây gai, đặt lên mặt bàn. Nó nói, không nhìn thầy, mắt vẫn trên gói thuốc.

"Thầy khỏi ký, khỏi đi. Bà nghe con. Con lên xin Bà gỡ luôn cái sắc tước, Giám hết cái để giải thầy."

Thầy đặt chén thuốc đang cầm xuống bàn. Chén chạm gỗ một tiếng khô.

"Không."

"Bà nghe con mà thầy."

"Nợ của ta."

"Nợ của thầy thì con trả giùm. Con có làm gì mất đâu."

Thầy không nhìn mặt nó. Thầy nhìn vào vai trái nó, chỗ Cộc đang ngồi, lâu.

"Con trả thì cha con trả."

Kình không hiểu. Nó nhìn thầy, rồi nhìn xuống vai mình.

"Cha con đâu có nợ gì."

Thầy không đáp.

Kình quay sang vai.

"Cha nói đi."

Cộc nằm bẹp trên vai nó, cằm tựa lên vai, không đùa. Viền lông nhạt như sương.

"Cha."

"Thầy mày nói đúng đó."

"Đúng cái gì?"

"Chuyện đó... để bữa khác."

"Bữa nào cha cũng để bữa khác."

Cộc không nói gì thêm. Bàn tay nhỏ của nó nắm cổ áo Kình, không chặt, chỉ nắm.

Thầy kéo cổ tay Kình đặt lên mặt bàn. Ba ngón tay thầy đặt lên mạch nó, như bắt mạch cho người bệnh. Thầy bắt lâu, mắt nhắm.

Kình để yên. Nó nghe tiếng sóng ngoài bãi, tiếng thằng Ghẹ hò kéo thúng, tiếng chị Mận gọi con về ăn.

"Thầy bắt mạch con làm chi?"

"Để biết con khỏe."

"Con khỏe mà."

"Ừ. Mạch con đều."

Thầy mở mắt. Ba ngón tay vẫn trên cổ tay nó.

"Hứa với ta. Con không lên tháp xin gì hết."

"Con..."

"Hứa."

Kình nhìn ba ngón tay gầy trên cổ tay mình. Ngón nào cũng nằm yên.

"Con hứa."

Cộc thở ra một hơi dài trên vai nó. Hơi thở ấm, nhẹ, như hơi nồi cơm vừa mở nắp.

Thầy rút tay về, đặt lên đầu gối.

"Đi rửa con cá thu của ông Trùm. Trưa ta kho."

"Thầy biết kho cá hả?"

"Không. Con kho. Ta ăn."

Kình đứng dậy, lấy gói cá trên chạn. Nó gỡ từng vòng dây nút lưới. Tay nó gỡ chậm, chậm hơn cần.

"Thầy."

"Ừ."

"Hồi nãy thầy nói con trả thì cha con trả. Là sao vậy thầy?"

"Là con đã hứa."

"Con hứa rồi. Con hỏi cái kia."

"Cái kia ta không trả lời." Thầy với cái chổi lông gà phủi bụi trên kệ. "Con hứa rồi thì cái kia không cần."

Kình không hỏi nữa. Nó mang cá ra chum nước sau nhà.

Chiều, nó đi ngang chân tháp để ra bãi phụ anh Sỏ kéo thúng. Mái chèo trên vai, cát nóng dưới chân.

"Cha."

"Gì."

"Con hứa rồi đó."

"Tao nghe."

"Hồi nãy cha thở ra. Cha mừng hả?"

"Tao thở. Tao già thì tao thở."

"Cha đâu có già."

"Tao già hơn mày tưởng." Cộc dụi cằm vào cổ áo nó. "Mày hứa với ổng thì mày giữ. Ổng không xin mày cái gì bao giờ."

"Thầy xin con hứa đó thôi."

"Ừ. Một lần."

Kình đi thêm mấy bước.

"Cha có xin con cái gì không?"

"Có. Tối nay kho cá đừng mặn."

Tới chân tháp, nó chậm bước. Hương án đã khiêng đi từ hôm qua, hộp sơn son theo Khuê về đoàn. Bãi trước cửa tháp trống, chỉ còn mấy vết chân hương án lún trong cát.

Mấy mảnh gạch bong hôm rằm không còn nằm rải rác trên cát nữa. Có người đã nhặt về, xếp gọn vào một góc am, chồng lên nhau ngay ngắn như chồng bát. Mặt có chữ Nho úp xuống cát.

Cái kim đan lưới bằng tre của mệ Vén cắm đứng trong khe giữa hai viên trên cùng, mũi kim chĩa lên trời.