Nồi cơm trên bếp nhà thuốc sôi trào, nước cơm tràn qua vành nắp, chảy xuống tro thành mấy vệt trắng, xèo xèo. Kình đang lựa cá trong rổ, chưa kịp quay lại.

Thầy Khiêm cầm đôi đũa cả, gạt nắp nồi hé ra một khe cho hơi thoát. Tay thầy run. Cái nắp gỗ kêu lạch cạch trên miệng nồi mấy cái rồi mới nằm yên.

"Để con, thầy."

"Ta gạt được."

"Thầy ngồi đi. Con nấu."

"Con nấu thì nồi trào. Ta ngồi thì nồi cũng trào."

Kình rút bớt một que củi ra khỏi bếp, dụi đầu lửa xuống tro. Nồi lặng xuống, sôi lục bục nhỏ.

Ngoài hiên có tiếng chân. Không có tiếng giáo, không có tiếng giày lính. Học chính Thạc đứng ngoài hiên một mình, áo lam sẫm, tay cầm một tờ giấy gấp đôi. Ông không bước vào.

"Y quan Đường Tôn Khiêm."

Thầy đứng dậy, ra tới ngưỡng cửa. Kình đứng sau thầy, tay còn dính vảy cá.

Thạc mở tờ giấy, đọc. Giọng đọc số.

"Y quan Đường Tôn Khiêm hạn ba ngày. Ký giải sắc tước thì Giám nhận. Không ký thì ngày mười tám giải về kinh theo đường cái quan."

"Đường bộ," thầy nói.

"Dạ. Gió bấc, ghe không ngược được. Ghe lớn neo đây tới mùa gió nồm."

"Tôi già rồi, Học chính. Đi bộ thì chậm."

"Theo quy định, giải người bệnh thì cho đi chậm. Tôi đã ghi y quan là người bệnh."

"Tôi đâu có bệnh."

"Y quan chữa bệnh cho người ta. Tôi ghi vậy cho tiện."

Thầy nhìn Thạc một lúc. Rồi thầy chỉ vào bếp.

"Học chính ăn cơm chưa?"

"Theo quy định, tôi không ăn ở nhà người bị quản thúc."

"Thì Học chính ngồi."

Thạc ngồi xuống bậc hiên. Ông gấp tờ lệnh lại, đặt lên đầu gối, không ăn, không uống.

Kình bước ra hiên, đứng cách ông mấy bước. Nó lau tay vào vạt áo.

"Ông không bắt con?"

Thạc không ngẩng lên.

"Lệnh bắt đi theo lễ. Biên bản tôi ghi lễ chưa xong."

"Chừng nào xong?"

"Khi tôi ghi xong."

"Ông ghi chừng nào?"

"Xin cậu hiểu cho. Tôi ghi chậm."

"Ông ghi chậm từ hồi nào?"

Thạc lần đầu ngẩng lên nhìn nó. Mắt ông khô, không có gì trong đó.

"Từ hôm nay."

Kình không hỏi nữa. Thạc ngồi thêm một lúc, nhìn ra bãi. Ngoài kia có mấy cái thúng úp, mấy sào lưới phơi, thằng Ghẹ đang đuổi một con chó qua cát.

"Cậu nấu cơm có khê không?" Thạc hỏi, mắt vẫn nhìn ra bãi.

"Dạ không. Bữa nay trào mà không khê."

"Người ghe kiêng cơm khê."

"Ông cũng biết hả?"

"Tôi ở đây mười tháng. Tôi ghi được nhiều thứ không có trong sổ."

Ông đứng dậy, phủi vạt áo, cầm tờ lệnh đi ra bến đò. Không chào. Tới đầu ngõ thì ông dừng, quay lại nói một câu, không to.

"Y quan còn ba ngày."

Rồi đi.

Thầy và Kình ăn cơm. Mâm đặt trên chiếu, nồi cơm, đĩa cá nục chiên, chén mắm chị Mận. Đèn dầu chưa thắp, ánh chiều còn rọi qua cửa.

Kình xới cơm cho thầy trước.

"Thầy ký không thầy?"

"Ba ngày là đủ."

"Đủ để ký hay đủ để đi?"

Thầy gắp một miếng cá, bỏ vào bát nó.

"Đủ để con ăn hết nồi này."

Kình không cười. Nó nhìn miếng cá trong bát mình. Rồi nó ăn.

"Thầy đi bộ ra tới kinh mấy ngày?"

"Ta chưa đi bao giờ."

"Hồi đó thầy đi đường nào xuống đây?"

Thầy không đáp câu đó. Thầy ăn một miếng cơm, nhai chậm.

"Cơm hôm nay dẻo."

"Tại trào. Trào thì bớt nước."

"Vậy thì mai con cũng để trào."

Kình gỡ xương cá, đặt từng cái lên mép mâm.

"Thầy thấy tường bong không thầy?"

"Thấy."

"Con gọi thì tường bong."

"Ừ."

"Con không có làm gì. Con chỉ gọi."

"Ta biết."

"Thầy nghe con gọi có thấy lạ không?"

Thầy đặt bát xuống. Thầy nhìn ra cửa, về phía mũi đất đã tối dần.

"Ta nghe như nghe con đọc chữ lần đầu ở Giám. Con đọc to quá. Cả phòng quay lại."

"Hồi đó con đọc sai."

"Hôm nay con đọc đúng."

"Thầy gọi theo được không thầy?"

Thầy không đáp. Thầy cầm bát lên lại, ăn một miếng.

Cộc từ vai Kình bò xuống. Nó leo xuống cánh tay, xuống đầu gối, ngồi lên mép mâm, cạnh chén mắm. Viền lông nó nhạt trong ánh chiều, nhìn kỹ mới thấy được mép.

Nó ngồi nhìn thầy.

Thầy nhìn lại Cộc. Thầy gật một cái nhỏ, như người ta chào một người quen ngoài chợ, không cần nói tên.

Cộc không gật lại. Cộc nhìn thầy thêm một lúc, rồi cúi xuống bốc một hột cơm rơi trên mép mâm, cầm bằng bàn tay duy nhất.

Kình nhìn hai người. Nó thấy hai người nhìn nhau như đã từng ngồi nói chuyện với nhau ở đâu đó, lâu, mà nó không có mặt.

"Cha với thầy quen nhau hả?"

"Ăn đi," Cộc nói.

"Ăn đi," thầy nói.

Kình ăn. Nó ăn hết bát thứ hai, xới bát thứ ba. Thầy để nửa bát, gác đũa.

Ăn xong, nó bưng nồi ra chum nước sau nhà thuốc, ngồi xổm rửa. Nước trong chum lạnh, mặt nước có mấy cọng lá dừa khô trôi. Nó cạo cơm cháy dưới đáy nồi bằng cái muỗng sứt, để riêng ra một chiếc lá.

"Cơm cháy để cho ai?" Cộc hỏi, đã leo về vai nó.

"Để cho cha."

"Tao ăn không hết đâu."

"Thì cha ăn từ từ. Con để chỗ chuột không tới."

Qua khung cửa sổ sau, nó nhìn vào trong nhà. Thầy đang thắp đèn. Ánh đèn lên, rọi xuống mặt bàn.

Trang giấy bị rút vẫn úp dưới cái cân tiểu ly trên bàn, đúng chỗ cũ, mép giấy thò ra ngoài đĩa đồng một ngón tay. Không ai dời nó.