Mấy chùm nhạc đồng treo trên sợi dây ngang sân đình Bàu Mặn va vào nhau mỗi lần gió thổi, kêu lanh canh như ai rung chìa khóa. Mười hai cái khăn chầu phơi xen giữa, khăn nào cũng mới, màu đều như nhuộm chung một vại.

Bà đội Giáp đi dọc sợi dây, đếm từng cái khăn bằng đầu cây quạt gấp. Đếm xong bà đếm lại.

Kình đứng ở bến đò ngang bờ nam, mái chèo dựng bên chân, chờ đò về Mũi Vá. Từ bến nhìn vào, sân đình rộng như một cái mâm.

Đội hát xếp hai hàng giữa sân, tập bài dẫn thần. Lời Giám, nhịp đều tăm tắp, mười hai giọng đi cùng một nốt, không ai cao hơn ai. Piên đứng hàng thứ hai, áo chàm Khoa Đồng, hát đúng lời. Mắt cô không nhìn bà đội. Mắt cô nhìn sang Tháp Cụt bên kia sông.

Bà đội Giáp gõ quạt vào lòng bàn tay một cái.

"Cô Piên, nhịp cô chậm nửa phách."

"Dạ, Piên sửa."

Đội hát vào lại. Kình nghe Piên sửa đúng một câu, giọng cô bám sát mười một giọng kia. Sang câu sau, giọng cô chậm lại nửa phách, y như cũ.

Lý trưởng Bồi từ cổng đình đi ra bến, áo dài the thâm, tay chắp sau lưng. Ông đứng cạnh Kình, nhìn vào sân.

"Họ hát cho ai nghe vậy cậu?"

"Con không biết."

"Đình tôi có thần," Bồi nói. "Chưa ai hát cho thần đình tôi nghe lần nào. Có sắc thì khỏi hát."

"Thần đình ông có giận không?"

"Thần có sắc thì không giận. Thần làm việc." Bồi nhìn xuống mặt nước. "Đình tôi lập sau sổ. Ông nội tôi tới đây thì sắc đã có trước người."

"Bên Mũi Vá thì người có trước."

"Ừ. Thì vậy."

Đò từ bờ bắc chèo sang, còn xa. Bồi đứng thêm một lúc, chân dịch tới dịch lui trên bậc bến.

"Hôm nước lên, cậu xin Bà giữ bãi cho làng tôi."

Kình không đáp ngay.

"Bà có giận tôi không?" Bồi hỏi.

"Con không biết Bà giận ai."

"Tôi thì biết tôi sợ ai."

"Ông sợ ai?"

Bồi không nói là ai. Ông nhìn về phía đình, chỗ hòm sắc sơn son còn để ngoài hiên.

"Sắc mới tới thì tôi hết sợ," ông nói. "Tôi tưởng vậy."

"Giờ ông còn tưởng không?"

"Giờ tôi đứng ở bến nói chuyện với cậu." Bồi chắp tay lại sau lưng. "Người hết sợ thì không ra bến đứng."

Đò cập. Bồi quay về đình, không chào.

Chạng vạng, Kình ghé nhà thuốc. Thầy Khiêm đang dọn tay nải để lính đưa về Bàu Mặn. Thầy cột dây, hỏi mà không ngẩng lên.

"Con còn cất tờ sớ?"

"Dạ còn."

"Cất kỹ. Đừng để gió lật."

"Con để dưới hai tờ đỏ, buộc chỉ kỹ."

Thầy gật. Lính đứng ngoài cửa. Thầy đeo tay nải lên vai, đi ra.

Đêm, ở chái am chân tháp, Kình ngồi học vá lưới cạnh mệ Vén. Mệ trải một mảng lưới rách trên đùi, đưa nó cái kim tre còn lại. Ngọn đèn dầu đặt trên bậc am.

Mệ vá. Kình vá theo. Mắt lưới của nó khít hơn, đều hơn, thắt nút nào chặt nút đó.

Mệ ngân câu ru. Hai tiếng. Tiếng đầu đi ngang, tiếng sau rơi xuống thấp rồi lửng lại, như người thả lưới xuống nước mà chưa buông tay.

Ngân xong, mệ lấy đầu kim chỉ vào một mắt rộng giữa mảng lưới.

"Chỗ ni chừa. Con đan khít là con giết cá non."

Chữ "chừa" rơi xuống. Rơi đúng như tiếng sau của câu ngân vừa rồi, cùng chỗ thấp, cùng chỗ lửng.

Tay Kình dừng trên mắt lưới. Ngón cái nó còn giữ sợi gai.

Mệ nhìn nó.

"Răng con ngồi im?"

"Con đếm mắt."

"Đếm được mấy?"

"Mười một khít. Một chừa."

"Rứa là đúng." Mệ vá tiếp. "Đan lại hàng nớ."

Kình gỡ hàng mắt khít của mình ra, đan lại. Tới mắt thứ mười hai thì nó để rộng, rộng bằng hai đốt ngón tay. Mệ liếc qua, không khen.

"Mệ ơi."

"Chi."

"Câu mệ ngân hồi nãy, ai dạy mệ?"

Mệ không ngẩng. Mười ngón tay mệ vẫn đưa đi đưa lại trên lưới.

"Không ai dạy. Miệng nó nhớ."

"Miệng nhớ mà mệ không nói ra được hả?"

"Con hỏi nhiều. Vá đi."

Gần nửa đêm, Kình đi lên lối đá. Ba viên gạch tháp kê bếp hôm trước vẫn nằm đó, tro nguội xám giữa lòng bếp. Nó cúi tìm viên có hai vệt than. Vệt trước dài, vệt sau ngắn và lệch xuống.

Nó lấy cái đục nhỏ của con Mẹt trong bọc ra. Lưỡi đục đã mòn, cán quấn dây gai. Nó ngồi xổm, đặt viên gạch lên đùi, gõ nhẹ đuôi đục bằng một hòn đá.

Nó khắc một ô mắt lưới vuông cạnh hai vệt than. Rồi mấy ô đan bên cạnh, nhỏ hơn, khít hơn. Ô đầu tiên to hơn hết, rộng bằng hai đốt ngón tay.

Cộc trên vai nó nhìn xuống.

"Mày khắc cái gì đó mày?"

"Mắt lưới."

"Khắc lên gạch thì cá nào lọt."

"Không có cá. Con khắc cho nhớ."

"Nhớ cái gì?"

"Con chưa biết." Kình thổi bụi trong ô. "Biết rồi thì khỏi khắc."

"Mày nói giống ông thầy mày."

"Thầy nói vậy hả cha?"

"Không. Ổng không nói gì hết. Mày giống chỗ đó."

Kình gõ thêm một nhát, nhẹ. Gạch vỡ ra một hạt nhỏ, lăn xuống đá, nảy hai lần rồi mất trong tối.

"Cha có nghe mệ ngân không?"

"Có."

"Cha nghe ra chữ không?"

"Tao không biết chữ của bả. Tao nghe như nghe người ta gọi đò bên kia sông." Cộc ngáp, tiếng ngáp mỏng. "Gọi mà không ra tên đò."

Khắc xong ô ấy thì nó dừng. Nó thổi bụi gạch, cất đục vào bọc, đặt viên gạch về chỗ cũ trong bếp, không khắc thêm gì.