Trên mũi đất, ba viên gạch tháp vỡ kê thành cái bếp nhỏ, vừa đủ cho bốn xiên tre gác ngang. Mỡ cá cơm nhỏ xuống than, mỗi giọt bùng lên một ngọn lửa xanh rồi tắt.

Piên ngồi xổm trước bếp, trở xiên bằng hai ngón tay, không sợ nóng. Khuê ngồi trên tấm chiếu cói xếp ngay ngắn, hai đầu gối khép, như ngồi trước án ở Phòng. Kình ngồi trên một tảng đá, mái chèo gác ngang đùi.

Lần đầu ba đứa ngồi chung một bếp từ đêm lẩu then.

"Kình muốn nghe không?" Piên hỏi, không ngẩng lên.

"Nghe cái gì?"

"Đêm lẩu then. Kình không còn mà."

"Piên kể đi."

Piên trở xiên cá. Cô kể như kể chuyện nhà một người hàng xóm.

"Piên đội dải vải đỏ trên đầu. Khuê đứng trước. Kình đứng sau Khuê, cầm cái gùi của Piên."

"Không phải," Khuê nói. "Huynh cầm quai gùi bằng tay trái. Tay phải huynh cầm đèn."

"Không có đèn. Tay phải Kình cầm cái muỗng."

"Có đèn. Đèn lồng giấy dán chữ Phúc, muội nhớ rõ vì chữ dán ngược."

"Chữ dán ngược là đèn nhà bên. Kình cầm muỗng, cái muỗng sứt."

"Cái muỗng sứt huynh để trong bọc, không cầm."

Hai đứa con gái nhìn nhau qua ngọn lửa. Không đứa nào chịu.

Kình bật cười. Tiếng cười lăn xuống lối đá.

"Hai người giữ hộ mà giữ khác nhau."

"Giữ hộ thì mỗi người giữ một nửa," Khuê nói.

"Vậy tui có hai nửa."

"Hai nửa không khớp," Piên nói.

"Không khớp thì tui ráp. Tay trái quai gùi, tay phải muỗng, đầu đội cái đèn."

Piên phá ra cười, suýt làm rơi xiên cá vào than. Khuê đưa tay áo lên che miệng.

"Huynh đội đèn thì cháy tóc."

"Tóc tui dài, cháy bớt cho mát."

Piên rút một xiên ra, thổi, đặt lên chiếc lá chuối trải cạnh bếp.

"Lẩu nấu gì, Piên?" Kình hỏi.

"Xương heo hầm từ chiều. Măng chua của mẹ Piên. Rau cải trời. Một chút gan." Piên đếm trên ngón tay. "Nước đỏ vì có hạt dổi rang. Khói cay mắt, ai cũng chảy nước mắt mà không ai khóc."

Kình nhắm mắt lại. Nó ngồi im, hai tay nắm cán chèo.

Sau mí mắt chỉ có ánh lửa bếp gạch, đỏ cam, chập chờn. Không có cái nồi nào, không có măng, không có hạt dổi.

Nó mở mắt.

"Nhớ là có," nó nói.

"Có thiệt mà nè."

"Tui tin. Tui không thấy, mà tui tin."

Bên vai trái Kình, Cộc chen vào. Giọng nhỏ hơn mọi lần, như tiếng một người nói vọng từ nhà bên.

"Tao cũng ở đó. Tao ăn miếng gan."

Piên phải nghiêng đầu về phía vai Kình mới nghe. Khuê chỉ thấy gió lùa qua tóc mình, nhíu mày.

"Bác nói gì, huynh?"

"Cha nói cha ăn miếng gan."

Khuê cười, một tiếng nhỏ. Cô quay về phía vai Kình, cúi đầu chào khoảng trống ấy.

"Muội có để phần gan cho bác. Muội nhớ."

"Hồi đó muội thấy cha ăn hả?"

"Muội thấy miếng gan mất trên bát. Muội tưởng huynh ăn vụng."

"Tao không ăn vụng," Cộc nói. "Tao ăn công khai."

Piên nhìn Cộc lâu hơn. Trong khói bếp, viền lông Cộc mờ như sợi bông bị nước thấm. Cô lấy xiên cá phần đầu, xiên có con lớn nhất, đặt riêng lên một chiếc lá khác, gần vai Kình.

"Phần bác Cộc."

"Con nhỏ biết chọn," Cộc nói.

Dưới chân mũi đất có tiếng ngân vọng lên. Mệ Vén ngồi ở am, đèn dầu đặt bên cạnh, hai bàn tay đưa đi đưa lại trên tấm lưới. Câu ru không lời, như mọi tối.

Piên ngừng trở xiên. Cô nghiêng đầu nghe. Môi cô mấp máy theo, không ra chữ.

Kình nhìn tay Piên. Hai ngón tay cô gõ lên đầu gối theo câu ngân. Hai cái. Ngón sau gõ xuống thấp hơn ngón trước, gần chạm mép váy.

"Piên thuộc rồi hả?" nó hỏi nhỏ.

"Thuộc nhịp. Chưa thuộc chữ."

"Có chữ đâu mà thuộc."

"Có. Chỉ là mệ không nói." Piên vẫn nghe. "Mệ ngân tới đó thì hết hơi. Lần nào cũng hết đúng chỗ đó."

Khuê nhìn từ Piên sang Kình, rồi xuống phía am. Cô không nói gì. Cô kéo vạt áo thư lại cho kín đầu gối.

Câu ngân dứt. Dưới am chỉ còn tiếng kim tre lách cách.

"Muội về đoàn trễ thì Học chính có ghi không?" Kình hỏi.

"Học chính ghi giờ muội về. Học chính không ghi muội đi đâu."

"Ổng tốt."

"Ông ấy theo quy định," Khuê nói. "Quy định không có cột ghi người ta ngồi bếp với ai."

"Trung thu muội ăn bánh với ai?" Kình hỏi.

"Với Uẩn. Hắn mang hai cái bánh nướng tới Phòng, nhân đậu xanh."

"Muội ăn cái nào?"

"Hai người bẻ đôi một cái. Cái kia hắn bảo để phần thư lại già, đừng nói hắn mua. Muội nói với ông ấy là hắn quên."

"Rồi ông già ăn không?"

"Ông ấy hỏi ai quên. Muội nói hắn quên. Ông ấy ăn, không hỏi nữa."

Piên cười tới nỗi phải chống tay xuống đá. "Người Kinh cho cái bánh cũng phải bày chuyện."

"Ở bản Piên thì sao?"

"Ở bản thì ai nhanh tay người đó ăn. Toòng nhanh nhất." Piên lau mắt. "Toòng viết thư nói nhớ Piên. Toòng viết chữ nhớ thiếu một nét."

"Thiếu một nét thì vẫn nhớ," Kình nói.

"Vẫn nhớ," Khuê nói. "Mà người khác đọc thì ra chữ khác."

Không ai nói tiếp. Than trong bếp nổ lách tách.

Piên rút xiên cá cuối cùng ra khỏi lửa. Cá cháy xém một bên, mỡ còn sủi. Cô cầm đầu que tre gõ lên mặt viên gạch tháp làm bếp, hai cái, đúng hai nhịp câu mệ vừa ngân, cái sau nhẹ và thấp hơn cái trước.

Rồi cô đưa xiên cá cho Kình.

Kình cầm lấy. Nó không ăn. Nó nhìn xuống mặt viên gạch, chỗ đầu que vừa gõ. Hai vệt than đen nằm cạnh nhau trên nền gạch đỏ, vệt trước dài, vệt sau ngắn và lệch xuống.