Chiếc chìa đồng đung đưa trên nắp tráp mỗi khi Khuê cựa cổ tay, ánh lên một chấm vàng rồi tắt. Cô ngồi xổm trên bãi Mũi Vá, tráp gỗ đặt trên đầu gối, sợi chỉ đỏ quấn hai vòng cổ tay trái. Trước mặt cô là một hàng thúng úp sấp, đáy đen bóng dầu rái.

Mùi chượp từ dãy chái bay ra, lẫn mùi dầu khét. Cô đưa ống tay áo thư lại lên che mũi. Ở Phòng Tinh Giản, mùi nặng nhất cô từng ngửi là mùi keo dán gáy sổ.

Uẩn đứng cách hai mươi bước, cầm cuốn sổ con, làm như đang đếm thúng. Hắn đếm tới cái thứ ba thì dừng, lật trang, đếm lại từ đầu.

Kình đi tới từ phía mũi đất. Mái chèo vác vai phải, tóc buộc túm bằng dây gai, chân đất. Da nó đen hơn cô nhớ, đen tới cổ, tới mu bàn tay.

Cô đứng dậy. Nó dừng cách cô ba bước.

Ngay ngang vai trái nó, chỗ trống không có gì, cô nghe một tiếng khàn rất nhỏ, nhỏ hơn ở Thăng Long, như gió lùa qua khe cửa.

"Con nhỏ ốm nữa."

Khuê nhìn khoảng không ấy. Cô không thấy gì. Cô cúi đầu chào nó.

"Muội chào bác."

"Cha nói muội ốm," Kình nói.

"Muội nghe rồi."

"Muội ăn cơm ở đoàn có đủ không?"

"Đủ. Cơm đoàn Giám nấu không khê, huynh khỏi lo."

"Tui đâu có lo. Tui hỏi."

Cô ngồi xuống lại. Nó ngồi xuống cát đối diện, gác mái chèo ngang đùi. Không ai nói câu nào về ngày ở xưởng, về bến Tre Ngâm, về gần mười tháng không gặp.

Khuê nhặt một que tre gần chân. Cô viết lên mặt cát ướt một chữ, nét chậm, đúng thứ tự như ở Phòng. Bên trái là bộ thủy, hai chấm trên, một nét hất dưới.

"Huynh đếm."

Kình nhìn chữ. Nó cúi sát, môi mấp máy.

"Hai."

"Phải ba."

"Muội viết thiếu."

"Muội viết thiếu ở khuôn của khí cụ." Cô nói giọng như đọc biên bản. "Tờ sắc sẽ đọc ở chân tháp có chữ này."

Kình nhìn chữ thêm một lúc. Nó không hỏi thiếu một chấm thì sao. Nó ngẩng lên nhìn cô.

"Muội có sao không?"

"Huynh hỏi chữ trước đi."

"Tui hỏi muội trước."

Khuê cúi xuống. Cô đặt lòng bàn tay lên chữ, xoa một vòng. Cát ướt dính vào tay, chữ mất.

"Muội chưa sao," cô nói. "Muội chỉ ký nhận giữ cái hộp."

Uẩn bước gần lại, cuốn sổ con ôm trước ngực. Hắn dừng cách mười bước, nhìn đất. Khuê không đổi giọng.

"Uẩn thấy. Hắn không nói."

"Hắn tốt," Kình nói.

"Hắn vẫn sợ."

"Sợ mà không nói thì vẫn tốt."

Khuê không đáp câu đó. Uẩn nghe được tên mình, ngẩng lên một chút rồi lại cúi, quay đi đếm tiếp hàng thúng từ cái thứ nhất.

"Hắn đếm cái đó lần thứ tư rồi," Kình nói.

"Hắn đếm cho người trên ghe thấy hắn có việc."

"Người trên ghe là ổng hả muội?"

"Là người của ông ấy. Ông ấy không cần nhìn. Có người nhìn thay."

"Muội có gặp ổng chưa?"

"Chưa. Từ hôm xuống ghe, muội chỉ thấy cửa khoang của ông ấy đóng."

Cô rút từ tay áo một mẩu giấy bản gấp nhỏ, mở ra. Chữ trên giấy đều tăm tắp, nét nào cũng bằng nét nào, như một dòng trong sổ giá gạo. Cô đọc.

"Ghe tôi chờ ở cửa sông Cái tới rằm tháng Giêng."

Kình đưa tay ra. Cô đặt mẩu giấy vào lòng bàn tay nó. Nó nhìn dòng chữ lâu, ngón cái vuốt lên mép giấy.

"Thầy Đức gửi muội hồi nào?"

"Ở bến Giám, lúc ghe ăn hàng. Ông ấy vác bao gạo qua chỗ muội đứng, bao rơi thì có cái này."

"Bao rơi thiệt hả muội?"

"Bao rơi đúng chân muội. Ông ấy cúi nhặt bao, không nhìn muội lần nào."

Kình cười, một tiếng ngắn bằng mũi.

"Ổng làm rơi gì cũng có ghi."

Nó mở bọc vải nâu giắt lưng. Cô thấy hai tờ giấy đỏ gấp chung, con dấu sừng trắng, một tờ giấy dó gấp tư. Nó đặt mẩu giấy của thầy Đức vào cạnh hai tờ đỏ, buộc lại hai nút chỉ.

"Huynh có tiền đi bộ ra tới cửa sông Cái không?"

"Tui có hai chân."

"Muội hỏi tiền."

"Tui có đồng lẻ của cụ Khoan. Đồng đó không tiêu."

"Thế là không có."

"Thì tui đi chậm."

Khuê nhìn ra cửa sông. Ngoài lạch, ghe Giám lớn đứng yên, ba cột buồm trơ như ba cái cọc.

"Thầy Khiêm thế nào, huynh?"

Kình kể. Nó kể ngắn, không lên giọng, kể như người đọc sổ cho người khác chép.

"Đêm qua ổng qua nhà thuốc. Ổng là người mài mực. Ổng nói vậy. Ổng để lại cái trang giấy trên bàn thầy."

"Trang nào?"

"Trang vàng, gáy rách. Thầy lấy cái cân chặn lên."

Tay Khuê đặt lên nắp tráp. Cô không mở. Ngón tay cô gõ lên nắp một cái, rồi nằm yên.

"Ông ấy để lại thì ông ấy muốn có người đọc," cô nói.

"Thầy chưa đọc."

"Thầy đọc rồi, huynh. Từ ba mươi sáu năm trước."

Kình không nói gì nữa. Bên vai nó, tiếng khàn lại cất lên, nhỏ hơn lúc nãy.

"Con nhỏ nói đúng."

Khuê nghe. Cô không quay sang khoảng trống ấy lần nữa. Cô chỉ gật đầu.

Chiều, cô đi một mình tới nhà thuốc. Cửa mở. Vách phên có một mảng vá bằng mo cau, mép mo đã ngả màu.

Thầy Khiêm đứng bên kệ, cúi bốc thuốc, lưng còng hơn hồi ở Thăng Long. Tay thầy run. Mấy lát gừng khô trên đầu ngón tay thầy rung lên trước khi rơi xuống mặt giấy.

Khuê đứng ở ngưỡng cửa. Trong tay áo, ngón tay cô chạm vào gói thuốc giấy bản buộc dây gai, mùi quế gừng vẫn còn qua lớp vải.

Cô không đưa. Cô cúi chào thầy từ ngưỡng cửa, thấp, chậm, rồi quay đi.