Cuộn chỉ gai rối nằm trong lòng mệ Vén, sợi này quấn sợi kia thành một cục xù xì như tổ chim. Ngón tay mệ gỡ từng mối, sột soạt, chậm, không lúc nào ngừng. Chạng vạng đỏ trầm, ánh chiều đổ xiên qua mái am, in một vệt vàng lên bàn thờ gạch trống và lên bát hương sành đã nguội tro. Bên ngoài, gió biển thổi từng đợt, lật cái mép lưới phơi trên sào.

Thầy Khiêm ngồi ở bậc dưới, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng. Kình đứng sau, tay cầm ấm nước đất, hơi nóng xông lên khỏi vòi.

"Nước sôi chưa?" mệ hỏi, không ngẩng đầu.

"Dạ, sôi," Kình đáp.

"Rót cho ông thầy trước."

"Con rót."

"Tôi tới sớm," thầy nói. "Đò cuối còn lâu."

"Sớm thì ngồi. Ghế có sẵn."

"Cảm ơn mệ."

"Cảm ơn thì uống nước." Mệ gỡ một mối. "Có chuyện thì hỏi."

"Tôi hỏi mệ một chuyện ngày xưa," thầy nói.

"Hỏi."

"Trước khi vùng vào sổ, người làm sai với Bà thì trả bằng gì?"

Mệ ngừng tay một nhịp, rồi gỡ tiếp. "Trả hả?"

"Dạ."

"Bằng cái mình có."

"Người có lưới?"

"Thì vá lưới cho Bà."

"Người có cá?"

"Thì để phần đầu mẻ."

"Người không có gì?"

Mệ ngừng gỡ. Tay mệ rời cuộn chỉ, mười ngón vẫn đưa đi đưa lại trong không khí như đang vá một tấm lưới không ai thấy. Mệ nhìn thầy lâu, ánh mắt tỉnh khô, không hỏi lại, không giận.

"Ông thầy có cái chi?"

Thầy không đáp.

Kình rót nước vào cái bát sành, đặt cạnh tay mệ. Nó rót thêm một bát, đặt trước mặt thầy. Thầy cầm bát, không uống, hơi nóng bốc lên che nửa mặt ông.

Mệ gỡ tiếp cuộn chỉ. Một mối, hai mối, ba mối. Mối thứ tư cứng, bà đưa lên miệng cắn bằng chiếc răng cuối cùng còn chắc, rồi nhổ sợi vụn ra lòng bàn tay.

"Ông thầy uống nước đi," bà nói. "Nước nguội thì mất vị."

Thầy nâng bát, nhấp một ngụm. Mệ gật, như người nghiệm thu một mẻ cá.

Rồi mệ ngân.

Không lời. Vẫn câu ấy, đi lên, ngừng, rồi xuống. Giọng bà khàn, nhỏ, tròn trên mỗi nốt. Thầy ngồi nghe, cái bát nguội dần trong tay. Kình đứng im, không động.

Khi câu ngân dứt, thầy đặt bát xuống bậc, đứng dậy. Ông đứng thẳng, hai tay buông. Ông cúi đầu một cái với cái am trống, đầu cúi lâu hơn người cúi lễ thường. Rồi ông quay đi, bước xuống lối đá, chân dò từng bậc, áo chàm xỉn dần trong ánh chiều. Ông đi cho kịp giờ đò.

Bóng ông khuất sau khúc quanh. Trên bậc đá, chỗ ông ngồi còn lại một vệt hơi ấm, cái bát nước nguội đặt nghiêng.

Tiếng bước chân nhẹ trên lối đá, rồi Piên bước lên, áo chàm Khoa Đồng, gùi trên lưng. Mệ còn ngân, cô ngồi xuống bậc đá, đặt gùi cạnh chân, nhắm mắt, nghe tới hết.

Hết câu, mệ thôi. Mệ nhìn cô.

"Con ngồi nghe."

"Dạ."

"Nghe hiểu không?"

"Dạ, Piên không hiểu."

"Thì không hiểu." Mệ gỡ cuộn chỉ. "Ngồi cho hết."

"Mệ ngân tiếp được không?"

"Hết rồi. Mai ngân tiếp."

"Mai Piên tới nghe."

"Tới thì ngồi. Đừng hỏi."

Chạng vạng tối dần. Kình và Piên đi xuống lối đá, một trước một sau, đá còn hơi ấm của ngày. Đèn đóm xa xa ở Mũi Vá lên từng đốm. Biển ngoài cửa sông thở dài, nặng, mùi muối ướt phả lên từng đợt.

"Bà đội ghi tên Piên chưa?" Piên nói trước, như đoán Kình sắp hỏi. "Chưa. Bà nói lần sau."

"Lần sau là lần nào?"

"Piên không biết. Bà đội cũng không biết."

"Vậy hôm nay Piên tới đây sao?"

"Bà cho nghỉ tới tối. Piên xin."

"Bà cho?"

"Bà nhìn Piên lâu rồi gật." Cô ngẩng mặt lên. "Piên không biết bà gật vì gì."

Họ đi thêm mấy bậc.

"Mệ không ru," Piên nói.

"Thì mệ làm gì?"

"Ru thì nhịp lặp, ru cho ngủ. Câu này không lặp. Câu này dừng ở hai tiếng."

"Hai tiếng?"

"Mẹ Piên hát cho người chết y vậy. Không có lời mà có tên."

"Tên ai?"

"Piên nghe ra là một cái tên. Piên không nghe ra chữ."

Kình bước chậm lại. Dưới chân nó, một viên đá lăn xuống bậc dưới, cộp.

"Piên chắc không?"

"Chắc." Cô dừng bước, quay lại. "Piên không chắc là tên ai, mà nè. Piên chắc là tên."

"Sao chắc?"

"Vì nó dừng đúng chỗ người ta ngừng thở. Câu ru thì không ngừng thở."

Kình không đáp. Nó đứng lại giữa bậc đá, tay xách ấm nước trống, nghe tiếng nước thở ngoài cửa sông.

"Piên ngân lại cho tui nghe được không?"

"Hai tiếng cuối thôi. Piên nghe có nhiêu đó."

Cô hít một hơi. Cô ngân, rất nhỏ, tiếng trước đi bằng, tiếng sau đi xuống, nốt cuối kéo dài rồi tắt như hơi thở ngừng. Gió ở cửa sông ngừng một nhịp, mấy cọng cỏ ven bậc đá thôi rung.

"Vậy đó," cô nói.

"Vậy đó."

"Kình nhớ không?"

"Tui nhớ."

"Đừng hỏi mệ. Mệ không trả lời."

"Tui biết. Mệ chỉ ngân."

Kình gật. Hai đứa đi tiếp tới ngã rẽ, cô rẽ trái ra bến đò, nó rẽ phải về chái.

Đêm ở chái lưới, ngọn đèn tắt. Anh Sỏ ngáy ở góc nhà, chị Mận trở mình, Ghẹ nói mớ về cá, một câu cụt, mười sải, mười lăm sải. Chượp trong thùng dưới chái sủi tăm khe khẽ. Kình nằm nghiêng, mắt mở, hai tay kê dưới má.

Nó ngân lại hai tiếng Piên vừa ngân. Rất nhỏ. Tiếng trước bằng, tiếng sau đi xuống.

Cộc đang ngủ trên vai nó cựa mình. Bàn tay duy nhất của nó đưa lên, vỗ vào vai Kình hai cái, đúng theo nhịp hai tiếng ấy, rồi lại ngủ tiếp.