Nước vũng sau mũi đất lạnh ngắt, ôm lấy hông Kình rồi nhả ra, trong đến mức thấy rõ cát trắng dưới đáy, mấy con cá nhỏ lượn qua kẽ chân. Sợi dây gai căng ra rồi chùng, rồi lại căng. Thằng Ghẹ đứng nước tới ngực, hai tay nắm đầu sợi dây buộc ngang thắt lưng nó, mắt nhìn chằm chằm như nhìn một con cá lớn sắp cắn câu.

"Anh đừng đánh nước," Ghẹ nói. "Anh nằm lên nó."

"Nằm lên nó là sao?"

"Nằm ngửa, bụng phồng lên. Như nằm trên chiếu."

"Chiếu thì không chìm."

"Anh chìm là tại anh nghĩ tới chìm."

Kình duỗi người nằm xuống. Nước nâng nó lên một thoáng, rồi tay nó đập, chân nó đạp, nước trào vào miệng, vào mũi, mặn chát. Nó chìm, ho sặc sụa, nuốt một ngụm, nhổ ra, tay vớ sợi dây.

Ghẹ giật dây kéo nó lên, không cười, mặt nghiêm như ông thầy bốc thuốc.

"Lớn đầu chưa thấy biển. Giờ thấy rồi mà chưa nằm lên được."

"Tui nằm mà nó không chịu."

"Nó chịu. Anh không chịu."

"Ai nói với Ghẹ vậy?"

"Ba tui."

"Ba Ghẹ nói câu nào cũng đúng."

"Ba tui nói anh nghĩ nhiều quá. Người nghĩ nhiều thì chìm."

Trên bờ đá xám sau lưng, Cộc nhảy cẫng lên, bàn tay duy nhất vẫy loạn.

"Kéo nó lên! Thằng kia, kéo nó lên!"

Ghẹ không nghe thấy gì. Nó đang xoa cái sợi dây, bẻ ngón tay.

"Anh nằm lại. Tui đếm."

"Tui nằm. Đếm gì?"

"Đếm sải. Anh bơi được bao nhiêu sải thì đếm bấy nhiêu."

"Cha la gì vậy?" Kình thở hổn hển, quay đầu về phía bờ đá.

"Tao la cho mày nghe!"

"Con nghe rồi!"

"Nghe mà không chịu kéo chân lên!"

"Cha đứng đó thì cha kéo giùm đi!"

"Tao cụt một tay, tao kéo bằng mắt!"

Ghẹ nhìn Kình, nhìn bờ đá trống, nhìn lại Kình.

"Anh nói với ai?"

"Với gió."

"Gió ở đây không biết bơi đâu."

Lần thứ nhất nó chìm. Lần thứ hai nó chìm. Lần thứ ba nó đạp nước được một sải, rồi tay phải đập loạn. Lần thứ tư nó được ba sải, Ghẹ đếm to, giọng thằng nhỏ lanh lảnh như tiếng chim.

"Một! Hai! Ba!"

Lần thứ năm, nó nằm lên nước.

Nước nâng lưng nó như cái chiếu trải, mát, nặng, ôm lấy từng khúc xương. Nó nghe tiếng nước trong tai, êm, đều. Tay nó vươn ra, chân nó đạp, và nó trượt đi, từng cái, từng cái, bụng phồng lên, cằm hếch.

"Bốn! Năm! Sáu!"

Cộc trên bờ đá đứng im, bàn tay duy nhất siết chặt mép đá.

"Bảy! Tám!"

Nó không dừng. Nó nghe Ghẹ chạy theo bờ nước, chân đập loạn.

"Chín! Mười!"

Tới sải thứ mười, Cộc la như mất con, tiếng khàn rách ra, rồi im bặt vì Kình đã đứng lên. Nước tới ngực. Nó thở hổn hển, tóc bết trán, nước chảy ròng ròng theo cằm.

"Mười sải!" Ghẹ nhảy cẫng, đập nước tung tóe, bọt trắng văng lên tận mặt Kình. "Anh bơi được mười sải rồi! Mười sải đó! Tui nói với ba tui, ba tui không tin cho coi!"

"Tui biết."

"Anh khóc hả?"

"Nước vô mắt."

"Nước vô mắt nó khác nước mắt."

"Ghẹ im đi."

Kình lội vào, bước từng bước chậm trên đáy cát. Tới chỗ nước chỉ còn tới đầu gối, nó dừng lại, đưa tay về phía bờ đá, nơi Cộc đang đứng.

"Cha. Lên."

Cộc đứng im. Mắt tròn đen của nó nhìn Kình, không chớp. Gió thổi lông nó dựng lên một chút rồi xẹp xuống. Nó đứng thêm một nhịp, lâu hơn cần thiết.

"Lần trước mày kêu câu đó," Cộc nói, "tao đứng lâu hơn."

"Lần nào cha?"

Cộc nhìn nó. Nhìn lâu hơn một nhịp nữa. Trong mắt nó có cái gì, Kình không nhận ra là gì.

"Lần nào cũng được," Cộc nói. "Lên thì lên."

Nó nhảy xuống khỏi bờ đá, một cú nhảy ngắn, rơi đúng vai Kình, bàn tay duy nhất bám cổ áo. Kình đứng đó, nước chảy tong tong từ tóc, từ vạt áo, từ ống quần xuống mặt nước. Ghẹ vác cuộn dây gai lên vai, huýt sáo, bước trước nó trên bãi cát ướt, để lại hai hàng dấu chân nhỏ.

Chiều. Mặt trời xuống thấp sau mũi đất, bãi Mũi Vá đỏ trầm, mấy hàng thúng trét dầu rái đen bóng úp thẳng hàng, mùi hắc còn lẩn quẩn trong gió.

Piên ngồi giữa một đám trẻ con trên cát, đuôi tóc tết rũ xuống vai, tay đánh nhịp bằng hai ngón, miệng ngân một câu Then ngắn. Câu ấy có ba nốt đi xuống, một nốt đi lên. Tụi nhỏ há miệng hò đáp bằng câu hò kéo lưới, sai hết nhịp, Ghẹ hò to nhất, giọng lạc cả lên. Piên cười ngất.

Kình đi ngang, tóc còn ướt, áo dính vào lưng, nước còn nhỏ giọt xuống cát thành những chấm đen. Piên ngẩng lên, mắt cô cong lại.

"Kình bơi được rồi hả?"

"Mười sải."

"Mười sải thì qua được nửa sông Nộ."

"Nửa thì tui quay về."

"Quay về là bơi hay là chèo?"

"Là la lên cho người ta vớt."

Piên cười, vỗ cát cạnh cô. "Ngồi nghe tụi nhỏ hò đi."

"Tui phải về chái. Chị Mận đợi cơm."

"Cơm Kình nấu, hay cơm chị Mận nấu?"

"Chị Mận nấu. Tui lo bưng."

"Bưng cũng là công, mà nè."

"Công của cái mâm."

"Kình hay nói vậy."

"Ghẹ nói tui hay nói vậy."

"Ghẹ nói đúng." Piên cười. "Mau về ăn, kẻo nguội."

Kình gật, đi trên cát về phía mấy mái chái. Ghẹ la sau lưng: "Anh Kình! Mai anh bơi mười lăm sải nha!" Nó không ngoái lại.

Trên đường về chái, bàn tay duy nhất của Cộc nắm cổ áo nó chặt hơn mọi lần. Về tới chái rồi, nó vẫn chưa buông.