Mái chèo dựng vào chân tường tháp, đầu cán chạm gạch, cộp. Gạch đỏ sẫm ướt đẫm, mưa chảy thành dòng nhỏ theo từng khe vữa, muối kết trắng ở chân tường đã tan thành vệt sữa. Kình đứng sát tường, hai bàn tay áp lên mặt gạch lỗ chỗ.

Dưới đầu ngón tay nó có hai độ sâu. Một lớp chữ nằm sâu, sắc cạnh, ngay hàng, bờ nét còn sắc như mới đục hôm qua. Dưới đáy một nét chữ, một rãnh nông chạy lẫn vào, mờ như vết móng tay của người đã chết lâu. Nó lần theo rãnh ấy. Chỗ con cá non chui qua mắt lưới rộng.

Nó không cần nhìn. Tay nó biết. Rãnh ấy lạnh hơn gạch quanh nó, lạnh như lòng chén nước giếng, và hơi lạnh chạy theo cổ tay lên khuỷu, lên vai.

Dưới xa, bãi cát Bàu Mặn đã rỉ nước. Từ trên mũi đất, nó thấy một vệt đen kéo dài trên nền trời xanh biển tối sắp rạng, nước từ trong lòng cát ứa ra, to dần, nhịp theo tiếng sóng.

"Mày định làm gì?" Cộc hỏi.

Giọng Cộc nhỏ, nhỏ hơn mọi lần.

"Con xin."

"Mày kìm từ Tết tới giờ."

"Dạ. Bên đó người ta không quen Bà. Con quen."

"Họ cúng ngày chẵn. Mày cúng ngày lẻ."

"Dạ."

"Hai làng chưa chung bữa cơm nào."

"Họ vẫn là người."

"Người thì nhiều, mày xin cho được mấy."

"Cho được mấy thì xin mấy."

"Rồi sao?"

"Thì con xin giùm."

"Thầy mày đâu?" Cộc hỏi.

"Thầy ở Mũi Vá. Thầy chữa người cả đêm."

"Ổng biết mày lên đây?"

"Thầy không biết."

"Ổng biết rồi." Cộc ngoáy tai bằng bàn tay duy nhất. "Ổng đoán được."

Cộc im. Mưa gõ lên vai Kình, lên mái chèo, lên mặt gạch. Trên mũi đất không có ai ngoài nó. Ông Đăng ngồi trên cọc đăng ngoài cửa sông, một đốm đen nhỏ giữa nước, không động.

"Mày chắc?" Cộc hỏi.

"Con chắc."

"Chắc thì tao không hỏi nữa."

"Cha đừng giận con."

"Tao giận cái gì." Giọng Cộc khàn, hơi lạc. "Tao ở đây. Xin thì xin, nói cho khéo, đừng để người ta mất lòng."

"Cha chỉ con nói sao."

"Nói tử tế. Đừng cộc lốc."

"Con nói tử tế."

"Nói như nói với ngoại mày."

"Con nói như vậy."

"Mày xin xong thì ngồi xuống. Đừng đứng."

"Sao vậy?"

"Chân mày run." Cộc ngừng. "Cả người mày run."

Kình nhìn xuống chân. Chân nó đứng vững, đầu gối không rung, nhưng nó không cãi.

Cộc không cản.

Kình rút hai tay khỏi tường. Nó ngẩng lên. Gờ tháp cụt đen trên nền trời, và trên gờ ấy, một bóng nhỏ ngồi, lưng còng, tấm lưới dài thả xuống tối.

Nó nói. Không bằng sắc, không bằng lệnh. Giọng nó thấp, như nói với một bà già trong bếp.

"Bà giữ giùm bãi cát bên kia. Người bên đó Bà chưa quen. Ngày lẻ họ không cúng, mà ngày chẵn họ có cúng. Người già con nít con chở qua hết rồi, còn cái bãi chắn ruộng, ruộng là cơm của họ. Giữ được bao nhiêu thì Bà giữ giùm bấy nhiêu."

Kim ngừng. Tấm lưới thôi đung đưa.

Bà quay đầu. Kình chỉ thấy một đường cằm gầy và đôi mắt chớp một nhịp.

"Mắt lưới."

Giọng bà khô, nhỏ, tiếng sợi gai đứt.

Bà đứng dậy. Lần đầu nó thấy Bà đứng. Bà nhỏ hơn nó tưởng, lưng còng gập, hai tay giơ tấm lưới lên khỏi gờ tháp, rồi thả. Tấm lưới dài trải xuống phía nam, vượt qua cửa sông, mờ như sương, rộng như cánh buồm, phủ lên bãi cát Bàu Mặn.

Nước đen ở đường nứt chậm lại.

Chậm hẳn. Từ ào ào xuống rỉ rỉ, từ rỉ rỉ xuống nhỏ giọt.

Nửa bãi phía bắc đứng vững, cát khô lại, hàng cọc đứng thẳng. Nửa phía nam sụp xuống. Một tiếng ầm lớn. Cát trôi, nước tràn vào mấy ô ruộng muối đã trống người, phẳng lì như gương rồi vỡ thành sóng.

"Giữ được chừng đó."

Bà nói ngắn, rồi ngồi xuống, nhặt kim, tiếp tục vá. Tấm lưới thu lại, mờ dần trong sương.

"Con cảm ơn Bà," Kình nói. "Con cảm ơn nhiều."

Bà không đáp. Kim bà đưa qua đưa lại, đều, như trước.

Kình đứng im. Đầu nó nhẹ hẫng, như vừa đặt xuống một gánh.

Nó thở ra. Hơi nó lạnh.

"Cha," nó gọi.

Không có tiếng đáp. Nó nghiêng đầu nhìn vai trái.

Lông xù nâu xám của Cộc nhạt đi, nhạt dần, như hơi sương bị gió lùa. Qua thân hình nhỏ bé ấy, nó thấy rõ gạch tháp đỏ sẫm phía sau, rõ từng đường vữa. Cặp mắt tròn đen của Cộc vẫn còn đó, nhìn nó. Mắt Cộc là chỗ duy nhất còn nguyên.

Rồi, từng chút, lông về. Màu về. Cộc đặc lại, nặng lại trên vai nó, như được dệt lại từ đầu sợi.

"Tao đây."

"Cha vừa..."

"Tao đây."

Kình không hỏi nữa.

Nó ngồi xuống chân tháp, lưng dựa tường, mái chèo gác ngang gối. Mưa ngớt. Gió từ cửa sông thổi mùi bùn non và mùi muối ướt lên mũi đất. Trời xanh biển tối chuyển xám, rồi xám nhạt, rồi một vệt trắng ở chân sông. Ở dưới xa, tiếng người Mũi Vá gọi nhau, tiếng thúng chạm bãi.

Dưới chân mũi đất có tiếng gọi vọng lên.

"Kình ơi! Mi ở đâu?"

"Anh Kình!" Ghẹ la, giọng khản. "Anh còn sống không?"

"Nó ngồi trên đó kìa," giọng anh Sỏ, thấp hơn. "Cái mái chèo dựng kia. Để nó."

"Sao để?"

"Nó đang nói chuyện."

"Với ai?"

"Với gió."

Nó nghe hết. Nó không đáp. Nó đưa tay phải lên vai trái, tìm.

Bàn tay chạm vào lớp lông xù, ướt, ấm. Nó để tay ở đó. Cộc không động, không nói. Nó để tay ở đó cho tới khi cửa sông sáng hẳn.