Giọt nước rơi vào cái chén mắm không, tong, rồi một nhịp, rồi tong. Nó rỉ theo mép mo cau vá trên vách, từng giọt tròn, đục, trượt xuống như hạt cườm. Kình đặt cái chén ngay dưới chỗ rỉ từ sáng. Chén chưa đầy một đốt tay.

Trong nhà thuốc, thầy Khiêm ngồi bên kệ thuốc trăm ngăn, hai tay đặt trên chiếu. Ông vừa kéo ngăn đầu tiên, bốc nắm quế chi lên, rồi nắm quế chi rơi. Rơi tung, từng khúc vỏ nâu cuộn tròn lăn khắp chiếu, có khúc lăn xuống tận chân Kình.

Tay ông run. Run từ cổ tay tới đầu ngón, nhỏ, đều, như lá khô trong gió.

Ông ngồi im, không với lấy khúc quế nào. Ông đặt hai tay lên đầu gối, ép xuống, mắt nhìn vào ngăn thuốc mở.

"Thầy..."

"Trở trời." Ông nói khẽ. "Ta quen."

"Bữa nay run hơn bữa trước."

"Trời ẩm thì run hơn."

"Mưa đầu mùa mà."

"Mưa nào cũng vậy." Ông ngừng. "Con bốc. Ta đọc."

"Con bốc sai thì sao thầy?"

"Thì ta đọc lại."

Kình nhặt từng khúc quế dưới chiếu, cho vào ngăn, khúc nào bám bụi nó thổi sạch rồi mới bỏ. Quế khô cọ vào nhau nghe như ai bẻ que củi nhỏ. Nó đặt cái cân tiểu ly lên bàn thấp trước mặt thầy, đĩa đồng sáng mờ trong ánh chiều xám. Thầy nhìn cái cân, rồi nhìn nó. Ông không đưa tay ra.

"Quế chi ba chỉ."

Kình mở ngăn, bốc một nắm, đặt lên đĩa. Kim nhích. Nó thêm một khúc, bớt một khúc.

"Bạch thược ba chỉ."

"Ngăn nào hả thầy?"

Thầy chỉ bằng cằm, hất nhẹ về ngăn thứ ba hàng trên. Kình kéo ngăn, mùi chua nhẹ của rễ thược bốc lên. Nó bốc. Đặt lên đĩa.

"Cam thảo một."

"Một chỉ?"

"Một chỉ thôi. Nhiều thì ngọt cổ."

"Ngăn nào?"

Thầy lại chỉ bằng cằm. Kình kéo. Cam thảo cắt lát mỏng, vàng nhạt, nó bốc, đặt lên đĩa. Kim cân rung, rồi đứng yên.

"Tên thuốc thì thầy nói được hết," nó nói.

"Thuốc không ai cấm tên."

"Còn Bà thì..."

"Cân đi."

Giọng ông không cao. Kình im, nhìn cái đĩa. Ông nhìn kim cân, lâu, rồi gật.

"Đúng."

"Thầy không cầm mà biết đúng?"

"Ta nhìn kim. Kim biết."

"Tiếp hả thầy?"

"Sinh khương ba lát. Đại táo hai quả."

"Gừng ở đâu?"

"Ngăn góc trái, hàng dưới."

"Táo?"

"Ngăn thứ sáu hàng giữa. Kéo chậm, nó dính."

Kình kéo chậm. Ngăn kẹt, rồi mở. Nó nhón quả táo đỏ sẫm, nhăn nheo, thơm mùi khói. Cộc trên vai nó ngó đăm đăm quả táo.

"Cha đừng."

"Tao có nói gì."

"Cha nhìn."

"Nhìn thì không tội."

Thầy Khiêm liếc về phía vai trái nó, khóe môi ông nhích lên, rất nhỏ. Ông không nói gì.

Ngoài cửa có tiếng guốc. Chị Mận bước vô, tay bưng chén mắm đầy, mặt còn ướt mưa, tóc dính hai bên má. Chị đặt chén xuống chõng, cạnh chân thầy.

"Cho thầy ăn cơm. Như mọi bữa."

"Cám ơn chị."

"Có chi mô." Chị nhìn Kình đang cầm đĩa đồng. "Thằng vác mái chèo bốc thuốc được rồi hè."

"Nó bốc. Tôi chịu."

"Thầy chịu thì em uống."

"Chị uống thuốc nó bốc?"

"Em uống thuốc thầy chịu." Chị Mận chống nạnh. "Đau lưng hoài. Bốn thang rồi chưa hết."

"Vì chị chưa chịu nằm."

"Nằm đâu được. Nồi chượp chờ."

"Chượp chờ được. Lưng không chờ."

"Thầy nói nghe như chồng em."

Kình cười. Cộc trên vai nó cười khục khục. Chị Mận liếc về phía vai nó, rồi liếc đi, như liếc gió.

Trong nhà yên lại. Giọt nước vẫn rơi vào chén, tong. Thầy nhìn hai bàn tay mình đã nằm yên trên đầu gối từ lúc nào Kình không để ý.

"Con nhớ được mấy ngăn rồi?"

"Mười một."

"Còn chín mươi chín."

"Con nhớ dần."

"Mỗi ngày mười ngăn. Mười ngày hết."

"Thầy tính nhanh."

"Ta tính chậm. Con học nhanh thì ta khỏi tính." Ông liếc cái chén mắm dưới giọt nước. "Đổ đi. Nó đầy rồi."

Kình bưng chén ra cửa, đổ nước mưa xuống đất. Đất hút lấy, nhanh, không để lại vệt. Nó đặt cái chén trở lại chỗ cũ, ngay dưới giọt nước. Giọt đầu tiên rơi vào đáy chén khô, nghe đanh hơn mọi giọt trước.

Chiều xuống, mưa nhỏ hạt. Kình gói ba thang thuốc vào giấy bản, buộc dây gai, nút lỏng. Nó buộc theo tay quen, không hỏi. Chị Mận xách gói thuốc đi, guốc lẹp xẹp trên bãi, mất hút sau góc nhà.

Tối, nó chèo thúng đưa thầy về Bàu Mặn cho kịp giờ quản thúc. Người lính của Giám đã qua đò ngang trước, ngồi chờ ở bến phía nam. Thúng chai nặng đầu, lướt chậm trên nước xám, mưa rơi lộp độp lên vành.

"Thầy lạnh không?"

"Không."

"Vạt áo thầy ướt."

"Ướt thì khô."

"Thầy ngồi cho vững. Con chèo đây, thúng nó xoay."

"Nó xoay ba vòng rồi mới đi thẳng."

"Ai nói với thầy?"

"Ông lái đò."

Kình im, mặt nóng lên. Nó đẩy mái chèo mạnh hơn.

"Mày chèo như khuấy cám," Cộc nói.

"Cha ngồi cho yên."

"Tao ngồi yên rồi. Cái thúng không yên."

"Thúng nó cũng học."

"Con chèo," thầy nói. "Đừng cãi cha."

"Dạ."

Mưa dày hơn. Hạt mưa rơi trên mặt nước nghe như ai rắc gạo. Phía bờ nam, ngọn đèn đình Bàu Mặn nhỏ lại, chập chờn sau màn mưa, như con đom đóm bị nhốt trong lọ. Kình chèo hướng về nó, không nhìn đâu khác.

Thúng cập bậc bến. Thầy bước lên, chân ông dò từng bậc, tay vịn cọc, rồi đứng lại ở bậc trên cùng. Ông quay đầu, nhìn ra cửa sông. Trong mưa, trên cái cọc đăng mục, một vệt tối ngồi, nước nhỏ ra từ vạt áo xuống mặt sông không gợn.

"Còn ngồi không?"

Kình nhìn theo. Ông Đăng ngồi đó, ướt hơn mưa, mặt quay về phía bến.

"Còn."