Trống ếch của trẻ con rước đèn lọt qua tường Giám, tùng, tùng, tùng, lẫn tiếng cười the thé, rồi xa dần về phía cổng ngoài. Trong Phòng Tinh Giản, nắp tráp năm thứ đã mở. Chìa khóa buộc sợi chỉ đỏ nằm trên cổ tay Khuê, lạnh, nhỏ như một hạt gạo đồng.

Cô ngồi một mình trước tráp. Đêm rằm, then cửa cài, ngọn đèn đơn đặt cạnh nghiên. Cô không lấy gì ra, cũng không đóng nắp. Góc sắc giả cháy nằm trên cùng, mép đen, mùi khét cũ vẫn còn trong thớ giấy.

Có tiếng gõ cửa. Hai tiếng, nhẹ.

"Ai?"

"Huynh."

Cô nhận ra giọng. Cô nhấc then. Uẩn đứng ngoài hành lang, áo lụa lam nhạt, một tay cầm cái túi giấy bản buộc dây lạt, tay kia đút trong ống tay áo. Hắn không bước vào.

"Muội chưa ăn."

"Sao huynh biết?"

"Bếp Giám đóng từ giờ Dậu. Muội không ra ăn."

"Huynh mua cho cả Phòng?"

"Năm nào thư lại già cũng mua cho cả Phòng." Hắn giơ cái túi lên. "Năm nay ông ấy quên. Huynh mua thay."

"Huynh mua ở đâu?"

"Lò bánh ngoài cổng sau. Mười lăm đồng một cái, nhân đậu xanh, có hạt sen."

"Năm nào thư lại già cũng mua đúng lò ấy."

"Huynh biết. Huynh xách túi cho ông ấy năm năm rồi." Hắn nhếch miệng.

Khuê lùi một bước nhường cửa. "Huynh ngồi đi."

Hắn ngồi xuống bậc cửa, không vào hẳn. Cái túi giấy đặt trên đầu gối. Ngoài hành lang, mấy chiếc đèn lồng giấy đỏ của đám trẻ đi qua tường, ánh đỏ lướt trên mặt gạch rồi tắt.

"Huynh xin theo đoàn phía nam," Uẩn nói.

Cô đang chuẩn bị rót nước, cái ấm nghiêng một chút giữa chừng, rồi cô đặt nó xuống.

"Phòng Tế Tửu cho?"

"Phải có người đếm giấy. Đoàn mang theo hộp sắc, mang theo sổ, ai đếm?"

"Huynh đi thì ai đếm sổ đốt ở đây?"

"Sổ đốt tháng này chỉ có một tờ."

"Tế Tửu cho chưa?"

"Ngài hỏi vì sao. Huynh nói vì huynh đếm giỏi."

"Ngài đáp sao?"

"Ngài nói: con đếm giỏi hơn con nghĩ." Hắn xoay cái túi giấy trên đầu gối. "Rồi ngài ký."

Im.

Tiếng trống ếch đã ra tới tận cổng. Ngọn đèn đơn đặt cạnh nghiên nổ lách tách.

"Huynh ăn với muội nửa cái," Khuê nói.

Hắn mở túi, lấy ra hai cái bánh nướng cuối cùng, vỏ vàng sẫm, mặt in chữ Thọ nhỏ như hạt gạo. Hắn đưa cho cô cả hai. Cô lắc đầu, chỉ lấy một cái, đặt lên đĩa, và bẻ.

Vỏ bánh vỡ, rơi vụn trên mặt đĩa. Nhân đậu xanh lộ ra, vàng nhạt, thơm mùi mỡ và đường. Cô đưa một nửa cho hắn. Hắn nhận bằng hai tay, như nhận một thứ gì được giao giữ.

"Ngọt," hắn nói.

"Ngọt vừa."

"Huynh đi biển bao giờ chưa?"

"Chưa. Huynh say sóng ở cái ao sau Giám."

"Ao đó nước đứng."

"Huynh say cả nước đứng." Hắn liếc cái hộp sơn son ở góc bàn. "Hộp sắc đi đường muội để đâu?"

"Trong tay muội."

"Ghe lắc."

"Thì tay muội lắc theo ghe."

Hắn bật cười thành tiếng, vội che miệng. Cô cũng suýt cười. Hai người ngồi hai bên ngưỡng cửa, ăn bánh, rơi vụn xuống đất.

"Thư lại già có kể gì về huynh không?" hắn hỏi.

"Ông nói huynh chép sổ nhanh nhất Phòng."

"Còn gì nữa?"

"Còn nói huynh đừng cúi đầu thấp quá, chữ viết sẽ cong."

"Ông ấy nói thế từ khi huynh mười lăm tuổi."

"Huynh cúi đầu từ khi mười lăm tuổi."

"Ừ."

"Phía nam huynh phải ngẩng đầu. Biển không có sổ để cúi."

"Biển có chứ. Sổ của ghe."

"Huynh đếm cả sổ ghe?"

"Nếu người ta bắt huynh đếm."

Cô rót nước vào hai cái chén sành, đẩy một chén ra bậc cửa. Hắn uống một hơi, hơi nước mát bốc ra từ miệng chén. Cô nghe tiếng hắn nuốt, tiếng bấc cháy, tiếng trống ếch đã tắt hẳn ngoài cổng.

Hắn đứng dậy khi cái bánh đã hết, phủi vụn trên áo. Vụn bánh rơi lên bậc cửa, vàng, nhỏ, ngay chỗ kiến hay bò.

"Muội để phần cho thư lại già một cái," hắn nói, đặt cái bánh còn lại lên bàn. "Đừng nói huynh mua."

"Muội nói huynh quên."

"Nói vậy nghe giống ông ấy."

"Chính vì vậy."

Hắn không chào. Hắn chỉ gật, rồi bước xuống hành lang, tiếng giày cọ trên gạch nhỏ dần. Khuê đứng ở cửa đến khi tiếng chân khuất.

Cô quay vào, ngồi trước tráp. Giữa đống giấy tờ có một gói nhỏ bọc giấy bản, buộc dây gai, nút thắt lỏng, kéo một đầu là bung. Cô lấy nó ra, đặt lên lòng bàn tay.

Cô cởi dây gai, ngón tay chậm, không giật. Giấy bản bung ra, mùi quế và gừng sắc bốc lên nồng, ấm, lẫn mùi khói lò trong căn phòng y quan hồi tháng Giêng. Những mẩu thuốc khô nằm trong giấy, nâu sẫm, cứng, vỏ quế cuộn lại như cuộn giấy bé tí, lát gừng khô nhăn nheo. Cô lấy một mẩu quế đưa lên mũi, hơi cay chạy lên tận mắt.

Cô ngửi lâu. Rồi cô nhìn ra cửa sổ. Ngoài trời không mưa. Trăng rằm lên giữa khe then, vàng như bánh.

Cô gói thuốc lại. Gấp giấy bản, góc nào cho vào góc ấy.

Cô lấy một mẩu giấy nhỏ, chấm bút, viết một danh mục. Tráp. Gói thuốc. Bút. Nghiên. Cô nhìn mấy dòng ấy một lúc, không viết thêm.

Hộp sơn son nằm ở góc bàn, xa tráp một gang tay, nắp niêm đỏ. Cô không nhìn nó.

Cô cầm sợi dây gai, buộc lại gói thuốc. Nút cô thắt chặt hơn nút cũ của thầy, siết khít, không còn kẽ để kéo.

Cô gỡ ra. Cô buộc lại theo đúng kiểu nút lỏng của thầy.