Chày rơi một nhịp, nặng, rồi tờ giấy vàng trượt ra khỏi máng, nhẹ như lá tre rụng. Nhà kín tối, chỉ có một luồng sáng đơn từ ô cửa cao rọi xuống cỗ khí cụ, gỗ và sắt đen, bánh răng nhỏ còn quay thêm hai vòng rồi dừng.

Khuê đứng cạnh máng, hai tay đặt hai bên mép. Tờ giấy nằm giữa cô và ông thư lại già, nền vàng nhạt, mây ẩn chìm dưới lớp mực. Cô nghe mùi giấy mới, mùi sắt nguội và một mùi khét rất mỏng của son vừa ép.

Dấu son đỏ ở góc, từng sợi mảnh, đều như được kẻ bằng thước. Không một sợi nào dày hơn sợi bên cạnh, không một sợi nào lệch. Cô nhìn nó lâu.

Ông thư lại già Phòng Tinh Giản cúi xuống. Kính ông đeo xệ trên sống mũi, ông không đẩy nó lên, cứ nghiêng đầu cho tờ giấy trượt vào tầm mắt. Ông đọc từ đầu, ngón tay lơ lửng cách mặt giấy một đốt, không chạm.

"Hòa Lãng chi thần." Ông đọc to, giọng đều, mấy chữ cuối kéo dài như đọc kinh. "Đạt."

"Thưa, ông duyệt xong rồi ạ?"

"Xong. Mắt tôi già, chữ đẹp thì tôi tin."

"Thưa ông, ông không đọc lại?"

"Đọc lại làm gì. Chữ đẹp thì đọc một lần là đủ."

"Thưa, nét có đủ không ạ?"

"Cô hỏi tôi, hay cô hỏi cái máy?"

"Thưa, con hỏi ông."

"Tôi duyệt bốn mươi năm." Ông đẩy kính lên một cái, lần đầu. "Tôi gặp chữ xấu thì tôi biết, chữ đẹp thì tôi tin. Chữ của cô in ra còn đẹp hơn chữ cô viết."

"Thưa, máy không run."

"Ấy, máy không run." Ông cười, mắt híp lại sau cặp kính. "Nên Tế Tửu thích."

Ông lấy khăn lau tay, lau cẩn thận từng ngón, rồi mới chấm bút. Ông ký vào sổ duyệt, nét ký của ông to và tròn, ông gõ nhẹ đầu bút hai cái xuống mép sổ rồi gác bút. Khuê giữ hai góc giấy bằng hai ngón tay, không dám nhấc.

Bên cạnh bàn duyệt, Uẩn đứng đối chiếu số tờ với sổ đốt. Hắn mặc áo lụa lam nhạt, khăn len gấp nhét tay áo, đầu cúi sát tờ sổ, chỉ thấy đỉnh búi tóc và ngòi bút. Hắn đưa mắt xuống tờ sắc. Mắt hắn đi hết dòng, rồi dừng ở chữ thứ hai.

Dừng một nhịp.

Hắn ngẩng lên, nhìn Khuê. Cô nhìn lại. Mắt hắn không chớp. Hắn không nói gì.

"Muội đếm lại với huynh," hắn nói.

"Một."

"Một."

Hắn ghi vào sổ đốt. Một tờ. Đạt. Rồi hắn gạch một đường dưới chữ Một, nét bút đều, hơi sâu, đầu bút ép mạnh vào giấy.

Thư lại già đã quay đi, ông đang loay hoay lấy cái hộp sơn son từ trên giá. Ông phủi bụi nắp hộp bằng tay áo, mở ra, lót một lớp lụa vàng mỏng.

"Cô nâng tờ sắc cho tôi."

"Thưa, dạ."

Cô nhấc tờ giấy bằng hai mép, thật nhẹ. Giấy mịn, hơi ấm từ khí cụ còn đọng ở mặt sau. Cô đặt nó xuống lớp lụa, vuốt mép cho phẳng, không cuộn, không gấp.

"Đừng cuộn," thư lại già nói. "Ai dạy cô trải?"

"Thưa, sách bảo quản ghi vậy."

"Sách nào cũng ghi. Mấy người chịu làm theo." Ông đậy nắp. "Tôi niêm dấu Phòng Tế Tửu, hộp này theo đoàn phía nam. Ai giữ?"

"Thưa, ông giữ."

"Tôi già, tôi không đi. Người đọc thì người giữ." Ông đẩy cuốn sổ nhận về phía cô, chấm bút, đưa. "Cô ký nhận. Giữ tới ngày đi."

Khuê cầm bút. Cô nhìn dòng chữ in sẵn trên sổ, nhận một hộp, một tờ, niêm dấu, rồi nhìn xuống chỗ để ký. Ngón tay cô không run. Cô viết từng chữ của tên mình, đủ nét, nét cuối dừng gọn.

"Chữ cô ngay thật," thư lại già nói.

"Thưa, nhờ ông dạy."

"Tôi không dạy cô." Ông gấp sổ. "Cô tự ngay."

"Thưa, ông có dặn gì thêm không ạ?"

"Dặn gì. Hộp niêm rồi thì đừng mở. Mở rồi thì phải niêm lại, mà dấu Phòng Tế Tửu chỉ có một."

"Thưa, con hiểu."

"Hộp nặng không?" thư lại già hỏi.

"Thưa, nhẹ ạ."

"Nhẹ thì nâng bằng hai tay. Càng nhẹ càng phải nâng kỹ."

"Thưa, con nhớ."

Cô nhận hộp bằng hai tay. Hộp nằm gọn giữa hai bàn tay, mặt sơn son trơn bóng phản chiếu một vệt sáng mảnh từ ô cửa cao. Dấu niêm đỏ trầm ở nắp còn ướt, ngón tay cô không chạm vào.

Uẩn bước tới cạnh cô khi cô quay ra cửa.

"Muội đưa hộp về Phòng ngay?"

"Phải."

"Huynh đi cùng một đoạn."

"Huynh còn sổ."

"Sổ huynh ghi rồi. Một tờ."

"Còn khuôn?"

"Thợ tháo khuôn gỗ lê ra rồi. Thư lại già khóa vào hòm, chìa đeo cổ, ngủ cũng đeo."

"Vậy mai khí cụ nghỉ."

"Nghỉ tới khi có lệnh khác." Hắn gãi cổ. "Khí cụ nghỉ thì sổ đốt nhẹ."

Hai người đi dọc hành lang, bước chân cô nhỏ, bước chân hắn dài hơn, hắn tự chậm lại cho khớp. Tiếng chày sau lưng rơi thưa dần, như tiếng mưa tạnh. Hắn không nói thêm câu nào cho tới ngã rẽ, nơi cô rẽ trái, hắn rẽ phải. Hắn khẽ gật.

Đêm, Phòng Tinh Giản đóng then. Ngoài tường, tiếng chày nhà kín đã im, chỉ còn tiếng côn trùng đầu mùa thu rả rích dưới bậc cửa. Một ngọn đèn đơn đặt cạnh nghiên, bấc cháy nhỏ. Khuê đặt hộp sơn son niêm dấu xuống bàn. Rồi cô lôi cái tráp năm thứ từ gầm bàn ra, đặt cạnh nó.

Cô mở nắp tráp, nhìn một lượt những thứ trong đó: góc sắc giả cháy, tờ thử, sổ mượn kho, biên bản đối chiếu, dòng Vàm Tre chép tay, gói thuốc quế gừng. Cô không lấy gì ra. Cô đóng nắp, cài chốt.

Hai cái nằm cạnh nhau. Một đỏ bóng, một gỗ sẫm. Cô nhìn chúng một lúc, nghe tiếng bấc nổ lách tách.

Cô đưa hai tay, kéo cái tráp ra xa hộp sơn son một gang tay.