Con dao chẻ nan lướt dọc thân tre, xoẹt, một sợi nan mỏng như lá lúa bật ra, cong lại trên đất. Ông Trùm Lạc ngồi xổm giữa sân, vành thúng dở dang kẹp giữa hai đầu gối. Hai cái thúng chai úp phơi cạnh hàng rào, tay lưới vắt trên giàn tre, sương còn đọng thành hạt ở mắt lưới.

"Thằng vác mái chèo," ông gọi, không ngẩng lên. "Vô."

Kình đẩy cổng nan. Thằng Ghẹ đi theo sau nó, ôm bụng, mặt tái.

"Ngồi," ông Trùm nói. "Cậu đứng nói chuyện tui mỏi cổ."

Kình ngồi xuống đống nan, mái chèo gác ngang đùi. Ông Trùm chẻ thêm một sợi, vuốt, đặt cạnh vành thúng, rồi mới nói.

"Bốn đêm. Mâm hai làng sạch trơn, xương xếp hàng. Bàu Mặn đồn Bà giận vì ông thầy. Mũi Vá đồn Bà đói. Cậu nói tui nghe đằng nào."

"Không phải Bà ăn."

"Thì ai?"

"Khách. Mấy vị không có am."

"Khách thì phải xin chủ nhà."

"Họ có xin. Họ xin thầy con."

Ông Trùm cắm con dao chẻ nan xuống đất, lưỡi chôn nửa gang, cán còn rung.

"Làng tui nuôi ông thầy chữa bệnh. Không nuôi ông thầy trả nợ."

"Thầy chưa nói trả."

"Thần nói thay rồi." Ông nhìn qua bờ rào, nơi giàn lưới rung nhẹ vì gió sông. Giọng ông nhỏ lại, gần như thì thầm. "Có sắc thì am có chủ. Khách lạ hết dám ngồi."

"Ông tính xin sắc?"

"Tui tính xin cho làng yên. Sắc thì tui không kén."

"Nếu sắc đó trói Bà?"

"Tui không rành chuyện trói. Tui rành chuyện mâm cá." Ông vỗ lên cán dao còn cắm dưới đất. "Cậu ngồi trên đó đêm đêm, cậu thấy cái gì, cậu cứ giữ. Tui không hỏi. Hỏi rồi tui phải lo."

"Dạ."

"Cậu có sợ không?"

"Con có cái mái chèo."

"Mái chèo đâu đánh được thần."

"Thì con chống cho khỏi té."

Ông Trùm hừ một tiếng trong mũi, nghe như cười. Ông nhặt sợi nan lên, uốn qua đầu gối, ướm vào vành thúng. Sợi nan gãy đôi. Ông chửi khẽ một câu, quăng nửa mảnh ra xa, mảnh nan rơi sát chân Kình, nó nhặt lên, đặt lại chỗ đống.

Kình nhìn đôi bàn tay ông, đầy chai, ngón cái nứt một đường dọc. Ông Trùm nhổ con dao lên, lau vào quần.

"Hai làng chung một cái am, mấy tháng nay yên. Tui không muốn thằng Giám tới đếm mâm."

"Dạ."

"Đi đi. Dẫn thằng Ghẹ qua nhà thuốc. Nó ăn ốc sống từ hôm qua, ói hai lần."

"Tui không ói," Ghẹ nói.

"Mày vừa ợ."

"Ợ khác ói."

Hai đứa ra ngõ. Ghẹ đi khom khom, tay ôm bụng, chân vẫn đạp cát rất mạnh như chưa từng đau. Gió sông thổi mùi chượp từ thùng dưới chái, tanh nồng, Kình quen rồi.

"Đêm nào tui cũng thấy anh ngồi ở am nói một mình," Ghẹ nói.

"Nói với gió."

"Gió ở đây không trả lời đâu."

"Thì tui nói cho gió nghe."

Ghẹ liếc sang vai trái nó, rồi liếc đi chỗ khác. Cộc ngồi lù lù ngay đó, ngoáy tai.

"Gió gì giọng khàn như tao," Cộc nói.

"Cha im."

"Anh nói với ai vậy?" Ghẹ hỏi.

"Với gió."

"Anh nói dối dở."

"Tui nói dối còn dở hơn tui bơi," Kình nói.

"Cái đó thì đúng."

Nhà thuốc đầu bãi nằm sát bến đò ngang, vách liếp ghép từ mấy tấm phên kho lưới cũ. Chỗ bị ném đá hồi tháng Sáu đã vá bằng mo cau, mép mo ngả vàng. Một người lính của Giám ngồi trên cái ghế đẩu ở cửa, gặm khúc mía, nhả bã xuống đất.

Trong nhà, kệ thuốc dựng sát vách, trăm ngăn kéo dán nhãn chữ nhỏ, mùi quế và mùi mo cau ẩm quyện vào nhau. Thầy Khiêm ngồi trên chõng. Ông nắm cổ tay thằng Ghẹ, hai ngón đặt lên mạch, mắt nhìn ra cửa, không nhìn thằng nhỏ.

"Ăn ốc sống?"

"Dạ."

"Bớt ăn ốc sống."

"Ốc sống mới ngọt."

"Ngọt thì đau bụng." Ông buông tay. "Con uống nước gừng, nằm nghiêng bên phải."

"Y quan," người lính nói vọng vào, miệng còn nhai mía. "Giờ Dậu là qua đò."

"Biết rồi."

"Tôi nhắc thôi."

"Cậu nhắc đúng."

Kình đứng sau ông, bốc lá ngải cứu từ ngăn thuốc vào cái nia nhỏ, từng nắm một. Lá khô vỡ lách tách dưới tay nó. Ông không ngoảnh lại.

"Bữa trước ông Đăng nói ba mươi sáu năm," nó nói. "Nợ cái gì vậy thầy?"

Thầy không ngẩng lên khỏi cổ tay Ghẹ, dù cổ tay ấy đã buông. Ông kéo vạt áo thằng nhỏ xuống, vuốt phẳng.

"Thần nói chuyện nợ. Thần nào cũng nói chuyện nợ."

"Mà thầy nợ thiệt."

"Ừ." Ông đáp rất nhẹ. "Ta nợ thiệt."

Rồi ông quay sang Ghẹ, như chưa có gì xảy ra. "Bớt ăn ốc sống."

Kình bật cười, dù nó không muốn cười. Nó cười một tiếng, nín lại. Ghẹ ngơ ngác nhìn hai người, miệng há.

Chị Mận đến đón Ghẹ, kéo thằng nhỏ đi, miệng la không ngớt. Tiếng la nhỏ dần ngoài ngõ. Nhà thuốc yên, chỉ còn mùi ngải cứu khô.

Thầy lấy cái cân tiểu ly từ hòm, đặt lên bàn, đĩa đồng sáng mờ. Ông đẩy nó về phía Kình.

"Cân ba chỉ quế cho chị Mận."

"Con hả thầy?"

"Con cân. Ta ghi."

Kình lấy quế từ ngăn, đặt lên đĩa. Nó thêm một mẩu, bớt một mẩu. Kim cân nhích, rồi đứng yên, thẳng như sợi chỉ. Nó nhìn kim hồi lâu, như chờ kim nhích thêm. Kim không nhích, đĩa đồng cũng không rung, dù tay nó hơi run.

Ngoài cửa, người lính nhả bã mía xuống đất, đứng dậy, vươn vai, ngó vào nhà một cái rồi ngồi xuống lại. Trong nhà, mùi quế mới cân bốc lên, cay và ấm.

Thầy mở sổ khám bệnh, chấm bút, ghi con số vào. Nét bút đều.