Cái rổ tre kêu lách cách mỗi lần mệ Vén thả một chiếc xương cá vào. Mệ nhặt bằng hai đầu ngón tay, từng chiếc, xương dài trước xương ngắn sau, như nhặt kim rơi trên chiếu.

Hai người đàn bà Bàu Mặn đứng ở bậc đá, mỗi người bưng một mâm. Mâm của người thứ nhất đầy muối trắng, nhọn đỉnh như cái nón. Mâm người thứ hai là đĩa xôi còn bốc hơi, nấu từ sáng sớm bên kia sông. Hai bà vừa qua đò, tà áo còn ướt, tóc còn dính mùi muối ruộng.

Kình đứng sau lưng mệ, tay cầm chổi quét tro nhang. Nó không nói gì. Trên mâm cá hôm qua, sáng nay chỉ có sương đọng lại thành giọt, lăn dọc theo mép gỗ.

"Mâm cá Mũi Vá hôm qua." Người đàn bà thứ nhất nhìn cái rổ. "Chỉ còn xương."

"Xương xếp hàng," người thứ hai nói thêm.

"Bà đói hay Bà giận rứa mệ?"

"Bà không ăn cá nướng."

"Thì ai ăn?"

"Mèo."

"Mèo mà xếp xương thẳng hàng?"

"Mèo ở đây có học," mệ nói.

Hai người đàn bà nhìn nhau. Người thứ nhất đặt mâm muối lên bàn thờ, chắp tay lại không dám khấn. Người thứ hai đặt đĩa xôi cạnh bên, lùi một bước, rồi lùi thêm bước nữa.

"Mệ ngủ ở đây một mình được không?" bà ta hỏi.

"Ngồi ở đây bốn mươi năm rồi."

"Mà đêm nay..."

"Đêm nay mệ ngủ lại. Coi con mèo."

Mệ Vén đặt cái rổ xuống, phủi tay, ngồi xuống cạnh tấm lưới dở. Mười ngón tay mệ đã đưa đi đưa lại trước khi mông chạm đất.

Hai người đàn bà đi rồi, tiếng guốc họ lẹp xẹp xa dần trên cát. Kình đặt cây chổi xuống.

"Mệ ngủ lại thì con ngủ lại."

"Con trai không ngủ chung với bà già."

"Con ngồi ngoài bậc."

"Ngồi thì ngồi. Đừng ngáy."

"Con không ngáy."

"Thằng Ghẹ nói con ngáy như kéo thúng lên bãi."

"Ghẹ nói bậy."

"Ghẹ nói thiệt." Mệ liếc nó, ánh mắt tỉnh khô. "Mà con ngồi đây coi mèo hay coi mệ?"

Kình không đáp được. Cộc cười khục khục trên vai nó, cười tới ho.

Đêm.

Kình ngồi ở bậc đá dưới, mái chèo gác ngang gối, Cộc cuộn mình trên vai trái. Ngọn đèn dầu đặt bên chân, bấc vặn nhỏ. Trên bậc cao hơn, ba bóng ướt đã ngồi từ lúc nào, không ai báo.

Lần này họ không nói với nó. Họ cãi nhau.

Cộc thò đầu ra khỏi cổ áo, nghe một lúc, rồi ghé tai Kình.

"Giống ba ông chủ ghe chia cước."

"Cha nói nhỏ chút."

"Họ có nghe tao đâu. Họ cãi hăng quá."

Kình cắn môi, nhìn mái chèo. Nước trên bậc nhỏ giọt xuống cát, tách, tách, đều đến mức nó đếm được.

"Bà có tôn hiệu cũ, có phẩm Trung đẳng," ông lão áo the nói. Gậy ông gõ lên đá từng tiếng khô. "Bà đứng đầu thì tụi tôi theo. Giám phải phục sắc cho cả bọn."

"Cả bọn là bao nhiêu?" người đàn bà vải đỏ hỏi.

"Ai bị tước thì phục."

"Bà Đa Bến không tới." Người đàn bà vải đỏ nhìn lên ngọn đèn. "Bà ấy nhắn. Giấy nào trói thì đốt giấy đó. Bà ấy còn ghi."

"Đốt thì được gì?"

"Hết giấy."

"Tôi không cần sắc," ông Đăng nói. Nước từ vạt áo ông chảy xuống bậc, chảy về phía Kình, dừng cách chân nó một gang rồi thấm vào đá. "Tôi không cần lửa. Tôi cần người ký trả."

"Một mình ông thì ai nghe?" ông lão áo the hỏi.

"Tôi không cần ai nghe. Tôi cần người ký nghe."

"Ông nói vậy thì đi mà nói với người ký."

"Tôi nói rồi. Nước nói giùm."

Ông lão áo the quay lên, ngửa mặt về phía gờ tháp, giọng cao lên như gọi ai qua sông.

"Thưa Bà! Ba đường, Bà chọn đường nào?"

Kình ngước. Sương lần này mỏng, đủ thấy bà già ngồi trên gờ, lưng cong, tấm lưới dài thả xuống nước. Kim bà không ngừng.

"Lưới chưa vá xong."

Giọng bà khô và nhỏ, nhỏ như tiếng sợi gai đứt. Cả ba bóng im.

Dưới mái am, mệ Vén không thấy ai. Mệ vẫn vá, mắt nhắm một nửa. Rồi mệ ngân.

Không lời. Hai tiếng thấp, tiếng sau kéo dài, như người gỡ một mối chỉ rối bằng hơi thở. Ông Đăng nghiêng đầu nghe. Ông lão áo the thôi gõ gậy. Người đàn bà vải đỏ nhắm mắt, hai tay đặt lên đầu gối.

Câu ngân dứt. Không ai nói gì về nó. Chỉ có người đàn bà vải đỏ mở mắt ra, chậm, như tỉnh sau giấc trưa, rồi lại nhìn xuống đầu gối mình.

Ông Đăng quay sang Kình. Nước nhỏ từ cằm ông xuống ngực, tách, tách.

"Giờ mày đếm thần chưa?"

Kình đếm, nhìn từng bóng một, thành tiếng.

"Ba thần. Một người già."

"Người già không thấy tụi tôi. Không tính."

"Con tính. Mệ ngồi đây trước mấy ông."

"Nó đếm kiểu đó từ hồi ở xưởng," Cộc nói. "Ông cãi không lại đâu."

"Tôi hỏi mày chứ không hỏi cha mày."

"Cha con trả lời giùm. Đỡ tốn hơi."

Ông Đăng nhìn mệ Vén một lúc lâu. Mệ ngồi cúi, tóc bạc quấn khăn nâu, mười ngón tay vẫn đưa kim. Ông không nói nữa.

"Thằng nhỏ về ngủ đi," ông lão áo the nói. "Tụi tôi không đi đâu."

"Dạ. Mấy ông mấy bà đừng làm bà già lạnh."

"Mệ lạnh thì bà ấy tự biết đắp."

Kình đứng dậy, vác mái chèo. Nó đi xuống từng bậc, đèn xách tay, cái bóng nó đổ dài xuống bãi cát. Tới bậc cuối nó ngoảnh lại.

Mệ Vén đã ngủ gục trên tấm lưới, má tì lên một đống mắt lưới, cây kim tre còn kẹp giữa hai ngón. Trên bậc đá, ba cái bóng ướt ngồi quanh mệ, quay mặt vào mệ, như ngồi canh.