Mỡ cá nục nhỏ xuống than, xèo một tiếng, rồi chị Mận gạt ba con cá nướng lên cái mâm gỗ. Da cá nứt, cháy sém ở đuôi. Chén mắm đặt lệch một góc, đầy tới miệng, nồng tới mức Cộc trên vai Kình hắt hơi.

"Mâm ngày lẻ phần Mũi Vá," chị Mận nói. "Chén mắm em để trên mâm, khỏi trả đồng nào."

"Dạ. Em cảm ơn chị."

"Cảm ơn thì bưng cho khéo. Rớt một con là thằng Ghẹ khóc."

"Tui khóc chi," Ghẹ nói từ cửa bếp, tay ôm bó nhang. "Tui ăn."

"Mày ăn mâm của Bà?"

"Bà ăn không hết."

Chị Mận vung cái muỗng dọa. Ghẹ chạy ra ngõ trước, Kình bưng mâm theo sau, hai tay giữ phẳng như giữ chén nước đầy. Lối cát dọc bãi tới chân mũi đất, thằng nhỏ vừa đi vừa đếm bước, mỗi bước nện một tiếng chân trần.

"Năm mươi ba, năm mươi bốn, năm mươi sáu. Khoan." Ghẹ đứng lại gãi đầu. "Năm mươi lăm. Năm mươi sáu."

"Tui nghe mày đếm năm mươi lăm hai lần rồi."

"Anh đếm giùm đi."

"Tui đếm cá. Cá có ba con."

"Vậy là anh đếm đúng."

Ở am, mệ Vén đã ngồi vá lưới cạnh bàn thờ gạch không bài vị. Kim tre đưa qua đưa lại, đều, như tay mệ vá một mình còn mệ thì đi đâu đó. Ghẹ cắm bó nhang vào bát sành, chắp tay, nhắm một mắt.

"Bà ăn đi. Mai cho ba tui ra cửa sông."

"Khấn mà như đòi nợ," mệ nói, không ngẩng đầu.

"Mệ dạy tui khấn kiểu khác đi."

"Khấn kiểu chi cũng được. Miễn đừng hứa trước."

"Hứa gì đâu. Tui xin thôi."

"Xin mà ra điều kiện là hứa."

Kình cười, đặt mâm lên bàn thờ. Trên bậc đá trước am có một vũng nước đọng bằng cái đĩa, mặt nước còn đỏ một vệt trời chiều. Cả buổi không có hạt mưa nào. Phía cửa sông, sương bắt đầu bò lên theo mép nước, chậm, như người leo bờ.

Cộc hít mũi trên vai nó.

"Mùi gì mà còn dở hơn chượp."

Kình không hỏi lại. Nó nhìn vũng nước. Mặt nước không gợn, dù gió đã nổi.

Mệ Vén ngừng kim, nhìn cái vũng, rồi nhìn Kình.

"Con thấy gì ở đó?"

"Nước đọng, mệ."

"Nước đọng giữa trưa nắng thì hết từ lâu."

"Dạ. Con biết."

"Biết thì lau đi. Bậc đá ướt, người già trượt."

Kình lấy vạt áo lau. Vạt áo ướt sũng, vũng nước thì vẫn còn nguyên một vệt mỏng, không chịu khô. Nó đứng dậy, để vậy.

Nửa đêm, ở chái lưới nhà anh Sỏ, bàn tay duy nhất của Cộc giật tai nó, giật hai lần.

"Dậy. Có khách."

"Mấy người?"

"Ba. Ướt."

Nó vớ mái chèo, đi chân đất ra bãi. Sương dày tới mức ngọn đèn trong tay chỉ soi được ba bước chân, phía trước tối đặc như đáy hũ. Nó dò từng bước, tay còn lại chống cán chèo. Cộc không pha câu nào suốt đường lên.

Quanh am có ba cái bóng ngồi.

Một ông già gầy áo tơi rách, nước nhỏ từ vạt áo xuống bậc, nhỏ mãi không dứt. Một ông lão áo the rách vai, chống gậy. Một người đàn bà quấn vải đỏ quanh cổ tay. Mâm cá trên bàn thờ đã trống, ba bộ xương nằm xếp thẳng một hàng.

Kình đặt đèn xuống. Nó không quỳ, không đứng chắn ai. Ba bóng không nhìn nó. Họ nhìn ngọn đèn, như người ngồi hơ tay.

"Mấy ông mấy bà có lạnh không?"

"Chết rồi hết lạnh," người đàn bà vải đỏ nói.

"Vậy sao ngồi sát đèn?"

"Thói quen."

"Thói quen của ai?"

"Của người sống," ông lão áo the nói. "Tụi tôi giữ lại cho đỡ quên."

"Mấy ông mấy bà ăn rồi thì con dọn mâm."

"Mày dọn đi," ông Đăng nói. "Tụi tôi không tới để ăn."

"Vậy tới làm chi?"

"Người ký đã tự nhận. Tin đi theo nước. Tới cọc tôi trước."

"Thầy con nhận giữa hai làng rồi. Ai cũng nghe."

"Nghe thì chưa đủ," ông lão áo the nói. Gậy ông gõ xuống bậc một tiếng.

"Nhận mà chưa trả thì vẫn là nợ," người đàn bà vải đỏ nói.

"Nợ ai?"

"Nợ người bị ký."

Ông Đăng gật, nước từ râu ông rớt xuống ngực áo. "Người ký phải trả."

"Trả cho ai?"

Ông Đăng không đáp. Ông ngước lên.

Kình ngước theo. Sương hở một khoảng, đủ thấy gờ tháp cụt đen trên nền trời. Trên gờ ấy có một bà già ngồi vá lưới, lưng quay về phía nó, tấm lưới dài thả xuống tận mặt nước tối. Bà không quay đầu. Kim bà vẫn đưa qua đưa lại.

Tấm lưới thả dài, mắt khít chỗ này, mắt rộng chỗ kia, đầu dưới chạm nước mà nước không động. Dưới chân tháp, biển ngoài cửa sông thở một hơi dài rồi nín.

Nó đứng yên. Nó không mở miệng xin gì. Bàn tay trên cán chèo ướt mồ hôi, nó siết chặt hơn.

"Mày không xin," ông lão áo the nói. Giọng ông có vẻ ngạc nhiên.

"Con không có gì để xin."

"Thằng này nói thật," người đàn bà vải đỏ nói với ông Đăng.

"Tôi biết."

Kình cúi xuống, lượm từng bộ xương cá cho vào mâm, nhẹ tay, kẻo xương gãy kêu.

"Mày lượm xương cho ai?" Cộc rít bên tai. "Tụi nó ăn rồi."

"Ai ăn thì ăn. Mâm của làng, con trả mâm sạch."

Ông Đăng đứng dậy. Áo tơi ông kêu sột soạt như lá chuối khô, nước chảy thành vệt dài trên bậc đá. Ông không nhìn Kình nữa. Ông bước xuống bãi, bước thẳng xuống mép nước như bước xuống bậc thềm nhà mình, nước ôm lấy đầu gối, rồi ngực, rồi vai.

Hai bóng còn lại không đi theo. Ông lão áo the chống gậy đứng dậy, nhìn mâm sạch trong tay Kình, gật một cái rất nhỏ. Người đàn bà vải đỏ vuốt cổ tay, chỗ vải đỏ sờn chỉ.

Ông Đăng đi ra tới cái cọc đăng mục ngoài cửa sông và ngồi lên đó.

Mặt ông quay về bờ nam. Ở bờ nam, trong gian chái đình Bàu Mặn, còn một ngọn đèn chưa tắt.