Đáy thúng chạm nước kêu bõm một tiếng tròn, rồi chao, rồi đứng yên. Anh Sỏ giữ mép thúng bằng một tay, tay kia chống nạnh, nhìn Kình.

"Mi chèo cho cô nớ qua. Lật thì bơi."

"Em bơi chưa được mười sải, anh."

"Mi chín sải rưỡi thì chìm giữa sông. Giữa sông thì cô nớ bơi kéo mi."

Đò ngang về sớm. Ông lái đò đau lưng, chống sào được nửa buổi thì bỏ, ngồi ôm lưng ở bến bên kia. Piên lỡ chuyến cuối. Cô đứng ở bến Mũi Vá, ôm cái gùi trước ngực, nhìn cái thúng.

"Kình chèo được không?"

"Được."

"Kình chèo bao giờ chưa?"

"Chèo rồi. Thằng Ghẹ dạy."

"Dạy mấy bữa?"

"Một bữa."

"Vậy Piên ôm gùi cho thật chặt."

Kình bước vào thúng trước, ngồi xuống, dịch sang trái, dịch sang phải. Piên bước vào sau. Cô ngồi giữa, hai tay ôm gùi.

Anh Sỏ đẩy một cái. Thúng trôi ra.

Kình khua chèo. Thúng xoay một vòng. Nó khua bên kia. Thúng xoay vòng ngược lại. Nó khua mạnh hơn. Thúng xoay hai vòng liền, nhanh như cái cối xay.

Piên ôm gùi cười. Cô cười tới mức gập người, trán chạm vào miệng gùi.

"Kình chèo cái thúng như chèo cái nồi."

"Nó tròn. Nó không biết đầu đâu đuôi đâu."

"Thì Kình chỉ cho nó."

Cộc bám cổ áo Kình, lông xù lên.

"Mày chèo như khuấy cám," Cộc la.

Kình nghiến răng. Nó nhớ tay thằng Ghẹ. Không khua. Lắc. Lắc mái chèo qua lại trước mũi thúng như vẫy đuôi cá. Vòng thứ ba thì cái thúng chịu đi thẳng.

Piên lau nước mắt.

"Đi rồi."

"Đi rồi."

Ra giữa sông, nước êm. Không gió. Mặt sông xám dần, chỗ mặt trời lặn đỏ trầm như than hồng. Kình thôi chèo. Nó gác mái chèo ngang đùi. Thúng trôi chậm, xoay rất nhẹ, như một chiếc lá.

Tháp Cụt ở sau lưng nó, đen trên mũi đất. Mái đình Bàu Mặn ở trước mặt.

"Thầy ở gian bên cạnh đội," Piên nói, mắt nhìn mái đình. "Tối thầy ngồi ngoài hiên tới khuya."

"Thầy ngồi làm gì?"

"Ngồi thôi. Có bữa thầy gói thuốc. Có bữa thầy nhìn qua bên này."

"Thầy có nói chuyện với Piên không?"

"Có. Thầy hỏi Piên ăn được cá biển chưa."

"Piên nói sao?"

"Piên nói ăn được, mà tanh. Thầy nói ăn lâu thì hết tanh." Piên ngừng. "Thầy không hỏi gì về Kình."

"Thầy không cần hỏi. Ngày nào thầy cũng qua."

"Piên biết. Piên chỉ nói vậy."

Kình gật. Nó nhúng một ngón tay xuống nước, kéo một đường dài bên mạn thúng.

"Thầy ăn được không?" nó hỏi.

"Đội ăn cơm chung. Thầy ăn một bát. Bà đội Giáp gắp thêm cá cho thầy, thầy để đó."

"Bà đội gắp cho thầy hả?"

"Bà đội gắp cho ai cũng như nhau. Gắp như phát giấy."

Piên nhìn ra cửa sông, rồi nhìn lại nó.

"Kình."

"Ờ."

"Kình có nói tên Bà được không?"

Kình không đáp ngay. Nó nhìn nước.

"Tui không biết tên."

"Ở đây không ai nói được tên. Piên hỏi bà đội, bà đội nói Hòa Lãng. Piên hỏi người Bàu Mặn, người ta nói Bà. Piên hỏi mệ Vén, mệ không nói gì."

"Mệ không nói được."

"Kình biết sao mệ không nói được?"

"Không biết."

Piên chờ. Kình giơ tay lên. Nó vẽ trong không khí, chậm, từng hình một.

"Trên tường tháp, ở trong lòng tháp, có mấy hình. Một cây kim. Cây kim đan lưới, đầu nhọn, đuôi có khấc."

Nó vẽ cây kim.

"Một cái mắt lưới. Rộng hơn mấy mắt khác."

Nó vẽ một vòng lớn giữa mấy vòng nhỏ.

"Một con cá non. Chui qua cái mắt đó."

Nó vẽ một con cá nhỏ đi qua cái vòng lớn. Rồi nó hạ tay xuống.

"Tui biết hình," nó nói. "Tui chưa biết tiếng."

Piên nhìn chỗ không khí nó vừa vẽ, như còn thấy được mấy cái hình ấy.

"Hình thì Piên không có," cô nói. "Tiếng thì Piên có nhiều."

"Tiếng của Piên là tiếng của bản."

"Thì Kình kiếm tiếng ở đây."

"Ở đây ai có tiếng?"

"Piên không biết. Kình ở đây lâu hơn Piên."

Kình im. Nó nhớ câu ngân của mệ Vén. Hai tiếng thấp. Tiếng sau kéo dài. Nó mở miệng.

Rồi nó khép lại.

"Để bữa khác," nó nói.

"Bữa khác là bữa nào?"

"Là không phải bữa nay."

Cộc trên vai cựa mình.

"Câu đó của tao," Cộc nói.

"Cha cho con mượn."

"Mượn thì trả."

Piên nhìn lên vai Kình, rồi nhìn Kình.

"Hai cha con Kình nói gì Piên không hiểu."

"Cha tui nói tui ăn cắp câu của ổng."

"Câu gì?"

"Câu để bữa khác."

"Rồi Kình trả ổng chưa?"

"Chưa. Để bữa khác."

Piên bật cười. Cô ôm gùi chặt hơn, nhìn ra mặt sông đỏ.

Thúng trôi tới gần bờ nam. Kình cầm chèo lên, lắc mấy cái, thúng cập bến Bàu Mặn dưới đình. Piên bước lên bậc đá. Cô khoác gùi lên lưng.

Cô quay lại.

"Kình về ăn cơm."

"Tui biết."

Cô đi lên bậc, về phía đình. Ở gian bên, ngọn đèn chỗ thầy ngủ đã sáng.

Kình chèo thúng về một mình. Thúng xoay một vòng rồi đi thẳng. Nó lắc mái chèo đều tay, không nhìn lại.

Ra giữa sông, nó liếc về phía cửa sông.

Ngoài kia, trên cái cọc đăng mục cao nhất, ông Đăng ngồi. Áo tơi lá rách tả tơi, người ướt sũng, nước nhỏ giọt từ vạt áo và chòm râu xuống mặt nước, giọt nào rơi cũng không thành sóng. Mặt ông quay về phía đình Bàu Mặn.

Ông không quay đầu.

"Tôi nghe rồi."

Trên cái cọc đăng mục bên cạnh, lần đầu có thêm một bóng người ngồi. Một ông lão mặc áo the, hai tay đặt trên gối, cũng nhìn về phía đình.

Kình lắc mái chèo thêm một cái. Thúng đi thẳng về bờ bắc.