Hai cái vỏ ốc gõ vào nhau lách cách trong tay thằng Ghẹ, đều như người ta gõ mõ. Nó ngồi ở đầu vòng, ưỡn ngực, gõ thêm ba cái cho cả đám im.

"Im! Chị Piên dạy hát."

Đám trẻ Mũi Vá ngồi thành một vòng tròn trên cát, chín đứa, đứa nào cũng đen nhẻm, cởi trần, tóc cháy nắng. Piên ngồi giữa vòng, hai chân xếp lệch, cái gùi đặt sau lưng. Trong gùi có mấy con cá nục cô mới mua ở chợ, gói lá.

Đội hát nghỉ chờ lệnh kinh. Bà đội Giáp cho Piên sang chợ bên này mua cá. Piên mua xong không về.

Kình ngồi ngoài vòng, trên một cái thúng úp, ôm cái mái chèo.

"Piên dạy một câu thôi," Piên nói. "Ngắn."

"Câu gì chị?"

"Câu ở bản Piên. Tiếng Tày."

"Tiếng Tày là tiếng gì?"

"Là tiếng ở bản Piên."

"Vậy tụi tui đâu có hiểu."

"Không cần hiểu. Nghe rồi hát theo."

Ghẹ gõ vỏ ốc một cái, phán.

"Được. Chị hát đi."

Piên hát. Một câu ngắn, mấy tiếng lạ. Ba nốt đi xuống, rồi một nốt đi lên, nhẹ, như người ta hất mái tóc ra sau vai. Giống hệt cái câu ở bến Tre Ngâm hồi đầu năm, chỉ ngắn hơn.

Đám trẻ ngồi im nghe. Rồi Ghẹ hắng giọng.

"Kéo cho đều tay, cá về nằm bãi!"

Cả đám hò theo, ồn như chợ cá. "Hò dô!" Mấy đứa đập tay xuống cát, cát bay lên.

Piên cười ngặt nghẽo, ôm bụng.

"Sai hết rồi, mà vui."

"Câu của chị không kéo được lưới," Ghẹ cãi.

"Câu của Piên không để kéo lưới. Để ru."

"Ru thì ru con nít. Tụi tui lớn rồi."

"Mấy tuổi mà lớn?"

"Mười một."

"Piên mười một tuổi còn bị mẹ ru."

"Chị ở trên núi. Ở biển mười một tuổi là đi thúng rồi."

Piên nhìn nó một lúc, gật gù như người ta gật với một ông già.

"Vậy Piên ru đứa nhỏ nhất."

Đứa nhỏ nhất trong vòng là một con bé năm tuổi, mũi thò lò. Nó nghe thế thì lăn ra nằm ngay trên cát, nhắm tịt mắt. Cả đám cười rần.

Kình ngồi ngoài vòng, nghe. Cộc trên vai nó ngồi thẳng dậy, ngửa cổ.

Rồi Cộc hát theo.

Cộc hát câu của Piên. Ba nốt đi xuống thì nó lên. Một nốt đi lên thì nó xuống. Tới chỗ phải nhẹ thì nó gào. Kình nghiến răng giữ cho vai khỏi rung.

Piên nghe. Cô liếc sang Kình, mắt cô cười trước miệng.

"Cha Kình hát còn dở hơn hồi ở xóm."

"Tao hát cho con nít," Cộc đáp. "Con nít không chê."

"Con nít không nghe thấy cha Kình."

"Thì càng không chê."

Tụi nhỏ ngơ ngác. Chúng không nghe thấy gì ngoài chị Piên tự nhiên cười một mình, nói một mình với cái vai của anh Kình.

"Chị cười ai?" Ghẹ hỏi.

"Piên cười anh Kình."

"Anh Kình có làm gì đâu."

"Anh Kình ngồi đó là Piên cười."

Ghẹ quay ngoắt lại nhìn Kình. Nó chỉ vỏ ốc vào mặt Kình.

"Anh hò thử đi."

"Tui hả?"

"Anh chớ ai. Anh ngồi mâm đầu mà anh không biết hò."

"Tui không biết hò."

"Thì hò thử."

Kình đặt mái chèo xuống. Nó lấy hơi.

"Kéo cho đều tay, cá về..."

Giọng nó vỡ ra ở chữ "cá". Lạc lên một quãng, rồi rơi xuống như con cá tuột khỏi tay. Chữ "bãi" nó nói chứ không hò.

Cả đám ôm bụng. Con bé năm tuổi đang giả ngủ cũng bật dậy cười. Ghẹ lăn ra cát, đạp hai chân lên trời.

"Anh lớn đầu chưa thấy biển, hò cũng chưa biết hò!"

"Tui thấy biển rồi."

"Thấy mà không biết hò thì cũng như chưa thấy."

Piên lau nước mắt bằng đầu khăn.

"Thôi. Piên thử cái này."

Cô hát câu của bản. Ba nốt xuống, một nốt lên. Rồi cô gật đầu với Ghẹ. Ghẹ hò câu kéo lưới. Piên hát lại câu của bản. Ghẹ hò lại.

Lần đầu, hai câu đá nhau, như hai người đi ngược chiều trên một bờ ruộng hẹp.

Lần thứ hai, đỡ hơn một chút.

Lần thứ ba, tới chỗ nốt đi lên của Piên, tiếng "dô" của tụi nhỏ rơi đúng vào đó. Khớp. Chỉ một chỗ, một nhịp, nhưng khớp.

Tụi nhỏ reo lên. Ghẹ đập vỏ ốc vào nhau loạn xạ.

"Khớp rồi! Khớp rồi! Chị Piên, làm lại đi chị!"

Kình nhìn Piên. Piên nhìn Kình.

"Nghe chưa?" cô nói.

"Nghe rồi."

"Chỗ đó là chỗ của nó."

"Ừ."

"Kình nghe ra chỗ đó hồi nào?"

"Hồi lần ba."

"Piên nghe ra từ lần hai. Lần hai nó gần khớp mà chưa."

"Piên giỏi."

"Không phải giỏi. Piên quen nghe hai thứ đi ngược nhau." Piên nhìn sang bờ nam, chỗ mái đình. "Bên đó ngày ba buổi hát bài Giám. Tối về Piên hát bài của mẹ trong đầu. Hai bài đi ngược nhau suốt, mà nè."

"Có chỗ nào khớp không?"

"Chưa." Cô nhún vai. "Bài Giám không có chỗ để khớp. Nó kín như cái hòm."

Cộc trên vai Kình chép miệng.

"Hòm thì cạy," Cộc nói.

Piên phì cười, lấy tay che miệng.

Từ bến đò, một tên lính của đội hát đứng bên kia sông, khum tay gọi sang. Tiếng gọi vọng qua mặt nước, chữ không rõ, chỉ rõ cái tên.

Piên đứng dậy, phủi cát trên quần, khoác gùi lên lưng.

Ghẹ chạy tới níu vạt áo cô.

"Mai chị qua nữa."

Piên không hứa. Cô tháo cái khăn chầu bạc màu quàng trên vai xuống. Cô quấn nó lên đầu thằng Ghẹ, quấn hai vòng, lệch qua một bên, thắt một nút ở mang tai.

"Trưởng đám thì phải có khăn," cô nói.

Rồi cô chạy ra bến. Bóng cô nhỏ dần trên bãi cát rộng.

Thằng Ghẹ đứng giữa vòng, đầu đội khăn chầu lệch, hai tay chống nạnh.