Lưỡi dao con cạy vào lớp niêm sáp kêu tách, một mảnh sáp đỏ bắn lên mặt bàn gỗ sẫm. Tế Tửu nhặt mảnh sáp, đặt nó vào góc bàn, rồi mới rút cuộn giấy ra khỏi ống tre.

Ống tre trạm còn bám bụi đường. Đầu ống có vết dây buộc hằn sâu, như cổ tay người bị trói lâu.

Khuê ngồi ở bàn chép bên cạnh, lưng thẳng, quản bút đặt trên giá. Cô được gọi vào từ sau giờ ngọ. Người ta nói Tế Tửu cần một người chép. Phòng Tinh Giản có sáu người chép. Người ta gọi cô.

Tế Tửu trải biên bản ra. Ông đọc. Mắt ông đi từ trên xuống dưới một lần, không dừng, không quay lại dòng nào. Mặt ông không đổi.

Ông đặt biên bản xuống mặt bàn.

"Tốt," ông nói. "Giờ ai cũng biết hệ thống cũ làm gì."

Khuê nhìn trang giấy. Từ chỗ cô ngồi, cô thấy được nửa dưới. Chữ của Học chính Thạc, vuông, thẳng, như kẻ bằng thước. Cuối trang không có chữ ký. Ở chỗ chữ ký có một dấu son đỏ trầm, tròn dẹt, có vân, như dấu ai vừa ấn ngón tay vào sáp nóng.

"Thưa," cô nói, "y quan không ký?"

"Không. Ông ấy điểm chỉ."

Tế Tửu nhìn cái dấu ngón tay một lúc.

"Vì lẽ đó, ông ấy vẫn còn một chữ ký chưa dùng."

Khuê không hỏi chữ ký ấy để dùng vào việc gì. Cô chờ.

"Con chép cho ta thư trả lời Học chính Thạc," Tế Tửu nói. "Giữ nguyên. Y quan ở lại chờ Phòng Tế Tửu. Am chưa luận."

"Thưa, con chép nguyên văn ba ý ấy, hay thưa Tế Tửu muốn thêm lời dẫn theo lệ?"

"Theo lệ. Con biết lệ hơn ta."

Khuê trải giấy, mài mực, chấm bút. Cô viết lời dẫn theo khuôn Phòng Tinh Giản, rồi ba ý, mỗi ý một dòng, rồi dòng đề ngày. Cô thổi khô, đưa lên. Tế Tửu đọc, gật, đặt sang một bên, chưa đóng dấu.

"Thưa, Tế Tửu chưa đóng dấu thư này?"

"Ta đóng cùng tờ sau. Mỗi ngày ta chỉ mở hộp ấn một lần. Suy cho cùng, ấn không phải để đóng cho nhanh tay." Ông ngừng. "Tờ sau dán ở cổng."

"Dạ, thưa Tế Tửu đọc, con chép."

Ông không nhìn giấy. Ông nhìn ra cửa sổ, nơi có một khoảng sân lát gạch và một gốc sứ già.

"Học chính đời trước ký sắc tước oan một thần, nay tự cáo. Vì lẽ đó Giám nhất thể hóa sắc phong, không để tay người quyết số phận thần."

Một đoạn. Ông ngừng.

"Hết?" Khuê hỏi.

"Hết."

"Thưa, có ghi tên vị Học chính đời trước không?"

"Không cần tên." Ông quay lại. "Ai cần biết thì đã biết."

Khuê cúi xuống tờ giấy mới. Cô chấm bút.

Cô viết chữ đầu tiên. Rồi chữ thứ hai. Tới chữ "thần" ở dòng đầu, ngòi bút cô dừng lại một khắc trên chỗ đặt chấm. Rồi cô đặt chấm xuống. Thẳng. Tròn. Đúng chỗ của nó, không nghiêng sang trái một sợi tóc nào.

Cô viết tiếp. Từng chữ thẳng như chữ khắc gỗ. Không có nét nào dài hơn khuôn. Không có chấm nào lệch. Cô viết hết đoạn, đề dòng chức, thổi khô, đưa lên hai tay.

Tế Tửu cầm tờ yết. Ông xem lâu. Lâu hơn ông xem biên bản. Ông đưa nó ra xa một chút, rồi kéo lại gần.

"Chữ con hôm nay không có tay," ông nói.

"Thưa, tờ yết không cần tay."

Ông đặt tờ giấy xuống. Ông không nói thêm.

Chiều, hai tên lính dán tờ yết lên cột gỗ bên trái cổng Giám. Họ quét hồ, ép giấy, vuốt bốn góc. Tờ giấy lớn, chữ to, đọc được từ bên kia đường.

Sĩ tử đứng chen trước cột. Người đọc to, người đọc thầm. Có người gật đầu như đọc một bài văn hay. Một người đứng sau lưng Khuê nói với bạn.

"Học chính đời trước là thầy Đường Tôn Khiêm. Trạm phía nam về sáng nay, người kho sổ nói ông ấy tự đứng ra trước hai làng."

"Sao huynh biết?"

"Ai mà không biết."

Khuê đứng ở rìa đám đông. Uẩn đứng cạnh cô. Hắn không chen vào. Hắn đứng thẳng, tay giấu trong ống áo, đầu hơi cúi như mọi khi, nhưng mắt hắn đặt trên tờ yết.

"Muội chép?" hắn hỏi nhỏ.

"Muội chép."

"Muội tìm được tay muội trên đó không?"

Khuê nhìn tờ yết. Cô nhìn từng dòng. Dòng một. Chữ "thần". Chấm thẳng. Dòng hai. Dòng ba. Dòng chức.

"Không."

"Vậy thì tốt hay không tốt?"

Khuê không đáp ngay. Gió chiều lật một góc tờ yết lên rồi thả xuống.

"Huynh hỏi muội như hỏi một bài thi có đáp án sẵn," cô nói.

"Huynh không có đáp án."

"Thì huynh đừng hỏi như có."

Uẩn im một lúc. Hắn rút một tay ra khỏi ống áo, cầm cái khăn len gấp nhét trong đó, gấp lại thêm một nếp, rồi nhét vào.

"Tế Tửu có nói gì về chữ muội không?" hắn hỏi.

"Tế Tửu nói chữ muội hôm nay không có tay."

"Rồi muội nói gì?"

"Muội nói tờ yết không cần tay."

Hắn nhìn cô. Lần đầu trong buổi chiều hắn nhìn thẳng mặt cô.

"Muội nói đúng," hắn nói. "Mà muội nói câu đó không giống muội."

Khuê không trả lời.

Tối, cô về phòng ở dãy sau Phòng Tinh Giản. Cô thắp đèn. Cô ngồi xuống trước cái tráp gỗ đặt trên chiếu.

Cô tháo chiếc chìa đồng nhỏ treo ở sợi chỉ đỏ quấn cổ tay trái, tra vào ổ khóa, xoay. Nắp tráp mở.

Trong tráp có mấy tập giấy xếp ngay ngắn, tập nào cũng buộc dây. Cạnh đó, một gói nhỏ bằng giấy bản, buộc dây gai, mùi quế và gừng thoang thoảng bay lên. Gói thuốc thầy Khiêm gửi cô giữ trước khi đi.

Cô nhìn gói thuốc. Cô không mở.

Cô đóng nắp tráp, khóa lại, đeo chiếc chìa vào cổ tay. Rồi cô xoay sợi chỉ đỏ quanh cổ tay một vòng.