Chị Mận xới đầy hai bát cơm, nén chặt bằng lưng muỗng, đặt chén mắm vào giữa mâm tre cho cân, rồi đẩy cả mâm sang tay Kình.

"Em đem qua cho ông thầy."

"Dạ."

"Chén mắm ni chị không lấy tiền."

Chén mắm cá cơm, nâu sánh, mùi nồng tới mức Cộc trên vai hắt hơi. Ở chợ, chén cỡ đó người ta bán năm đồng.

"Ổng có trả tiền đâu mà chị không lấy," Kình nói.

"Thì chị nói trước. Ổng mà đòi trả thì em nói chị đã nói."

Kình bưng mâm đi dọc bãi, hai tay giữ cho phẳng. Trời tối. Gió nhẹ. Mấy chái lưới đã tắt đèn.

"Mày bưng mâm như bưng bàn thờ," Cộc nói.

"Mâm có mắm. Đổ thì chị Mận đánh."

"Bả không đánh. Bả nhìn. Bả nhìn còn đau hơn đánh."

"Cha biết hả?"

"Tao ăn vụng cá nhà bả từ tháng Hai. Bả không thấy tao mà bả cứ nhìn cái đĩa."

Chòi nhà thuốc có đèn. Cửa mở.

Bên trong đã dọn một nửa. Hòm thuốc đóng nắp, buộc dây gai hai vòng. Cái cân tiểu ly gói trong một tấm vải nâu, đặt ở góc phản. Mấy cái nồi sắc úp chồng lên nhau dưới gầm.

Trên phản, hòn đá xám vẫn nằm trên xấp đơn thuốc.

Thầy ngồi xếp bằng ở đầu phản. Ông nhìn mâm cơm, rồi nhìn Kình.

"Mai ta ngủ bên kia sông," thầy nói. Giọng ông như nói chuyện nồi thuốc nào phải sắc trước. "Ông Học chính có lệnh. Ngày ta được qua đây chữa bệnh. Tối phải về."

Kình đặt mâm xuống phản.

"Dạ."

Thầy đưa tay chỉ hòn đá.

"Hòn này chặn giấy tốt."

Kình nhìn hòn đá. Xám, có vệt trắng như vân muối.

"Dạ, tốt."

Hai thầy trò ngồi xuống hai bên mâm. Thầy cầm đũa. Kình cầm đũa. Không ai nói gì về hôm rằm. Không ai nói gì về đêm qua.

Thầy gắp một miếng cá khô trong đĩa nhỏ chị Mận gửi kèm, đặt lên mép bát cơm của Kình. Đặt đúng chỗ phía bên trái, chỗ mép bát gần vai trái nó nhất.

Cộc thò bàn tay duy nhất xuống. Nhón. Cắn một miếng.

"Mặn," Cộc nói, nhỏ.

Thầy không nhìn lên vai Kình. Ông gắp miếng thứ hai cho mình.

"Thằng Ghẹ bơi giỏi không?" thầy hỏi.

"Nó bơi như cá, thầy. Nó lặn một hơi từ cọc này qua cọc kia."

"Con thì sao?"

"Con bơi được chín sải. Nó cười con lớn đầu chưa biết bơi."

"Nó cười đúng."

"Thầy cũng đứng về phe nó hả thầy?"

"Ta đứng về phe người biết bơi." Thầy nhai chậm. "Con học đi. Ở đây không biết bơi thì không ở được lâu."

"Dạ."

"Mười sải thì tạm. Hai mươi sải thì yên."

"Thầy biết bơi không?"

"Không."

Kình nhìn thầy. Thầy gắp một hạt cơm rơi trên mâm, bỏ vào bát.

"Thầy không biết bơi mà thầy bảo con học?"

"Vì ta không biết nên ta biết nó cần."

Kình cười. Tiếng cười bật ra trước khi nó kịp giữ, nghe lạ trong cái chòi dọn một nửa. Nó cúi xuống bát, và cơm.

Cộc trên vai cũng cười, khục khục.

"Ổng nói câu đó y như ổng nói chuyện thuốc," Cộc nói.

Kình không đáp. Nó ăn tiếp.

"Mắm này của chị Mận," thầy nói. "Chị ấy làm mắm ngon."

"Dạ, chị nói không lấy tiền. Chị dặn con nói trước, kẻo thầy đòi trả."

"Ta không đòi."

"Chị nói thầy hay đòi."

"Ta đòi lần đầu. Lần sau ta không đòi nữa." Thầy chấm miếng cá vào chén mắm. "Đòi hoài thì người ta mệt."

"Thầy ở bên đó ngủ chỗ nào?" Kình hỏi.

"Gian bên đình. Có chiếu."

"Có mùng không thầy?"

"Không biết. Có thì ngủ mùng. Không có thì ngủ với muỗi."

"Muỗi bên Bàu Mặn to lắm. Người bên đó nói muỗi đình to bằng con ong."

"Muỗi to thì đập dễ."

Kình suýt cười lần nữa. Nó nuốt miếng cơm.

"Rồi người bệnh bên này thì sao thầy?"

"Ngày ta qua. Giờ Thìn ta qua tới, giờ Dậu ta về." Thầy đặt đũa xuống. "Người nào đau ban đêm thì con chạy qua đò kêu ta."

"Đêm đò đâu có chạy."

"Thì con chèo thúng."

"Con chèo thúng thì con lật."

"Thì con bơi. Ta mới nói rồi."

"Thầy tính hết rồi hả thầy?"

"Chưa hết. Tính được tới đó thôi."

Ăn xong, Kình dọn mâm sang một góc. Thầy với tay lấy tờ giấy trắng trên phản, đẩy sang cho nó cùng cây bút và nghiên.

"Con chép cho ta một đơn thuốc. Của chị Mận. Mai con đưa chị."

"Dạ."

Thầy nhắm mắt lại. Ông đọc. Giọng đều, chậm, từng vị một.

"Gừng khô, hai chỉ. Nghệ, hai chỉ. Quế, một chỉ."

Kình chép. Chữ "Gừng". Chữ "Nghệ". Tới chữ "Quế", ngòi bút nó chạy tới nét cuối, quặt lên thành một cái móc nhỏ.

Thầy mở mắt. Ông nhìn xuống tờ giấy.

"Nét móc của con giống nét của ta."

"Dạ."

"Con sửa đi."

Kình nhìn cái móc. Nó cầm bút, chấm mực, đưa ngòi bút lại gần chữ "Quế".

Nó không sửa. Nó đặt bút xuống.

"Chép tiếp đi thầy."

Thầy nhìn cái móc. Rồi nhìn nó. Ông không nhắc lại.

"Cam thảo, nửa chỉ. Sắc ba chén còn một."

Kình chép nốt. Chữ cuối cùng của đơn, cái móc lại quặt lên.

Thầy gấp tờ đơn làm tư, đưa cho nó. Kình cất vào bọc vải nâu giắt lưng.

Nó đứng dậy, bưng mâm. Ra tới cửa, thầy gọi.

"Con."

"Dạ."

Thầy đứng dậy khỏi phản, đi ra cửa. Ông cầm lấy cái then gỗ cài ở khấc. Then gỗ mòn bóng, dài bằng một gang rưỡi, một đầu có khấc nhỏ. Ông rút nó ra khỏi khấc, đưa cho Kình.

"Con giữ. Ngày ta qua thì con mở."

Kình đặt mâm xuống bậc cửa. Nó đưa tay ra, nhận cái then gỗ. Gỗ còn ấm hơi tay thầy.