Cái gáo dừa múc nước lườn kêu sột rồi tõm, sột rồi tõm. Ông lái đò cúi gập người giữa lòng đò, múc một gáo, hắt qua mạn, múc gáo nữa. Đò đã cách bến Mũi Vá một sải mà nước lườn vẫn chưa cạn.

Kình đứng ở bến từ lúc đò còn bên kia sông. Đứng từ lúc chiếc đò mới chỉ là một chấm đen trước mái đình. Mái chèo dựng cạnh chân, nó không vác.

Cộc trên vai ngáp ba lần.

"Mày đứng như cái cọc đăng," Cộc nói.

"Cọc đăng không biết chờ."

"Thì mày biết chờ. Giỏi."

Trên mũi đò có một người con gái đứng, gùi trên lưng, tóc tết một đuôi buông trước ngực, khăn chàm quàng vai. Trong gùi là rau, ngọn rau muống thò ra khỏi miệng gùi.

Đò cập. Ông lái đò quăng dây quanh cọc. Piên bước lên bậc bến, hai chân trần trên đá ướt.

Cô đứng trước Kình. Không bước thêm. Cô nhìn nó từ đầu tới chân, chậm, như người ta nhìn một con gà ở chợ trước khi trả giá.

"Kình đen như cái thúng."

"Piên trắng như muối."

"Muối ở đây không trắng, mà nè. Piên thấy rồi. Nó xám."

"Thì Piên xám."

"Kình nói vậy mà nghe được."

Cộc chồm tới, cái tay cụt co trước ngực.

"Tao thì vẫn vậy."

Piên nhìn lên vai Kình. Cô nhịn cười không được.

"Cha Kình vẫn vậy."

Cả hai cười. Không ai bước tới. Giữa hai đứa vẫn là một bước chân, một bậc đá ướt.

Ông lái đò ngồi xuống mạn, móc thuốc ra vấn.

"Cô có một khắc. Đội đợi rau."

"Dạ."

Piên quay gùi ra trước ngực, thò tay xuống dưới đám rau, xuống tận đáy. Cô rút ra một lá thư gấp nhỏ, giấy bản, góc đã sờn tưa như mép lá chuối khô.

"Thư Toòng viết. Từ tháng Ba. Nó viết xong mà không biết gửi đâu, nên đưa Piên giữ."

Kình cầm lấy. Nó mở ra.

Chữ Toòng to, mỗi chữ chiếm gần hết một dòng, nét đè lên nét. Có chữ viết sai, có chữ viết hai lần rồi gạch một lần. Kình đọc chậm, môi mấp máy.

Thư kể Piên đi tháng Năm, đi về phía nam, hát cho Giám. Thư kể hôm qua con mái vàng đẻ ba cái trứng. Thư kể đàn tính của mẹ Piên vẫn đứt một dây, chưa ai nối. Thư kể Toòng mười hai tuổi rồi, đã học được ba mươi chữ với ông đồ ở chợ huyện.

Giữa thư có một dòng Toòng tự ghi thêm, chữ nhỏ hơn: "Chỗ này chị Piên không nói, em tự thêm."

"Toòng thêm chỗ nào?" Kình hỏi.

"Con gà thì Piên cho thêm. Chỗ khác Piên không biết. Piên không đọc được."

"Vậy sao Piên biết nó thêm?"

"Nó nói. Nó viết xong rồi nó nói, chỗ này em thêm, chị đừng giận."

"Piên có giận không?"

"Không biết nó thêm gì thì giận cái gì."

Kình đọc tiếp tới câu cuối. Nó dừng. Nó đọc to.

"Anh Kình nhớ ăn cơm."

Piên quay mặt đi. Má cô đỏ lên tới mang tai.

"Piên nói Kình nhớ ăn cơm. Chữ anh là của Toòng. Không phải của Piên."

"Tui biết."

"Kình biết thì đọc nhỏ thôi. Ông lái đò nghe."

Ông lái đò nhả khói, nhìn ra sông, như không nghe gì.

"Tui nhớ. Tui ăn rồi," Kình nói.

"Piên không hỏi."

"Thì tui trả lời Toòng."

Nó nhìn lại câu cuối. Chữ "Kình" của Toòng to gấp đôi mấy chữ đứng cạnh, con cá bên trái béo tròn như con cá bống.

"Nó viết tên tui to hơn tên Piên."

"Tại nó thích Kình hơn."

"Không phải. Tại chữ của tui nhiều nét. Nhiều nét thì phải viết to mới đủ chỗ."

"Kình nói vậy cho Piên đỡ buồn hả?"

"Tui nói vậy tại nó đúng vậy."

Cộc trên vai cười khục khục.

"Mày trả lời thằng nhỏ giữa bến cho cả sông nghe."

Kình gấp lá thư lại, chưa cất. Nó cầm trong tay.

"Piên ở bên đó có ổn không?"

"Ổn. Bà đội điểm danh ngày bốn lần. Ăn ngày hai bữa. Hát ngày ba buổi." Piên nhìn nó. "Còn Kình? Kình ở đâu? Ai nuôi?"

"Tui ở chái lưới nhà anh Sỏ. Anh Sỏ đi thúng. Chị Mận làm chượp. Thằng Ghẹ con anh chị, mười một tuổi, nó dạy tui lật thúng."

"Kình lật được chưa?"

"Lật được. Lật xong thì tui nằm dưới thúng, nó phải lặn xuống kéo."

Piên cười, che miệng bằng mu bàn tay.

"Chị Mận đảo chượp, chượp văng vô mặt tui. Thằng Ghẹ câu mực, mực bắn vô mặt tui. Ở đây cái gì cũng nhắm mặt tui."

"Tại mặt Kình to."

"Mặt tui vừa."

"Mặt Kình to hơn hồi ở bản."

"Tại tui đen nên thấy to."

Ông lái đò gõ cán chèo vào mạn hai cái.

Piên nghe, nhưng không đi. Cô nhìn Kình một lúc, giọng nhỏ lại.

"Thầy Khiêm có ở đây không? Piên nghe người Giám nói."

Kình nhìn xuống lá thư trong tay.

"Có."

Piên chờ. Kình không nói thêm. Nó gấp lá thư nhỏ thêm một nếp, rồi mở ra, rồi gấp lại theo nếp cũ.

"Kình," Piên nói.

"Ờ."

"Piên hỏi thầy Khiêm có khỏe không."

"Khỏe. Thầy chữa bệnh cho làng. Không lấy tiền."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi thôi."

Piên nhìn nó lâu hơn. Cô không hỏi lại. Cô quay gùi ra sau lưng, chỉnh quai.

"Mai Piên qua chợ nữa," cô nói. "Đội sai đi mua cá."

"Tui ra bến."

"Không cần ra. Piên biết đường."

"Thì tui ra bến đứng chơi."

"Kình đứng chơi ở bến hoài, người ta tưởng Kình là cọc đăng."

Cộc phá lên cười. Kình lườm lên vai.

Piên bước xuống đò. Ông lái đò tháo dây, chống sào đẩy ra. Đò trôi ra giữa sông. Piên đứng ở mũi, quay lưng về phía Kình, mái đình Bàu Mặn hiện dần sau lưng cô.

Kình gấp lá thư theo đúng nếp cũ của Toòng, nếp nào ra nếp nấy. Nó mở bọc vải nâu giắt lưng, đặt lá thư vào, cạnh hai tờ giấy đỏ gấp chung. Nó buộc lại hai nút chỉ đỏ, kéo chặt từng nút một.