Nồi dầu rái sôi lục bục trên ba hòn đá kê, mặt dầu nổi bọt đen như mắt cua. Anh Sỏ cầm que tre khều một lượt, nhấc lên, dầu chảy xuống thành sợi dài không đứt.

Cái thúng hôm gió giật nằm úp trên hai khúc gỗ. Vành thúng có một vết nứt dài cỡ gang tay, mép tre tưa ra như râu tôm. Kình ngồi xổm, hai tay ghì mép thúng cho nó khỏi lăn.

Mùi dầu nấu khét lẹt. Nó bám vào tóc, vào áo, vào cả miếng cơm nguội Kình ăn hồi sớm.

"Mi giữ chặt vô," anh Sỏ nói, không nhìn nó. "Thúng ni chở tau về được một lần rồi. Tau không muốn nó đi đâu nữa."

"Vết nứt có từ hôm gió hả anh?"

"Có từ năm ngoái. Hôm đó nó mới chịu nói."

Anh quệt dầu vào chỗ nứt, ấn ngón cái miết theo. Dầu nóng, anh không rụt tay. Kình nhìn ngón tay anh, đen bóng tới đốt thứ hai.

"Anh không thấy nóng?"

"Thấy. Nóng thì nó mới ăn vô tre."

Cộc trên vai thò cổ ngó nồi dầu, rụt lại.

"Mùi này mà ăn được thì tao ăn rồi," Cộc nói, nhỏ, sát tai.

Kình mím môi.

Thằng Ghẹ chạy từ mép nước lên, ướt như chuột lột, nước nhỏ thành vệt trên cát. Nó thắng lại trước cái thúng, thở hồng hộc.

"Anh Kình! Cả bãi đang cãi chỗ anh ngồi."

"Ngồi chỗ nào?"

"Mâm lễ kéo lưới. Ông Trùm nói anh ngồi mâm đầu. Mấy bà nói anh ngồi mâm con nít, tại anh chưa biết bơi."

"Tui bơi được chín sải."

"Chín sải là con nít." Ghẹ chùi mũi bằng mu bàn tay. "Tui sáu tuổi bơi qua sông."

"Mày sáu tuổi thì mày nhẹ."

"Anh nặng thì anh chìm. Vậy là mâm con nít."

Anh Sỏ cười một tiếng trong cổ họng, tay vẫn miết dầu.

"Mi cãi thua con tau rồi đó."

Kình chưa kịp đáp thì ông Trùm Lạc đi tới, hai tay chắp sau lưng. Ông không nói gì. Ông đứng xem anh Sỏ trét hết một khúc vành, đứng lâu như người đứng chờ cá cắn câu. Bóng ông đổ dài qua cái thúng, phủ lên tay Kình.

Anh Sỏ trét xong khúc đó mới ngẩng lên.

"Ông Trùm."

"Ừ." Ông Trùm nhìn Kình. "Cậu ra đây tui nói chuyện."

Kình buông tay khỏi mép thúng. Ghẹ nhảy vô giữ thế. Nó đi theo ông Trùm ra chỗ sào phơi lưới, chỗ gió thổi tấm lưới kêu phần phật.

"Hai mươi tám này làng kéo lưới đầu mùa," ông Trùm nói. "Tui mời cậu ngồi mâm đầu."

"Con ngồi mâm nào cũng được, ông."

"Không. Mâm đầu. Làng nợ cậu cái thúng."

"Làng có nợ con đâu."

"Cậu không tính thì làng tính." Ông Trùm nhìn ra biển, rồi nhìn lại nó. "Mà tui dặn cậu một chuyện."

"Dạ."

"Hôm lễ ông Học chính có tới. Ổng tới coi, ổng đứng xa, mà ổng có sổ. Cậu ngồi thì ngồi. Đừng đứng lên nói gì với Bà trước mặt người Giám."

Kình không đáp ngay. Tấm lưới trên sào phồng lên rồi xẹp xuống.

"Hôm đó cậu làm gì trên mũi đất thì tui không hỏi," ông Trùm nói tiếp, giọng hạ thấp. "Tui chỉ xin cậu đừng làm lại trước con mắt có sổ."

"Con có làm gì đâu, ông."

Ông Trùm nhìn qua vai nó, về phía bếp đá. Cái mái chèo của Kình dựng cạnh bếp, cán sờn, nút chỉ chàm lủng lẳng ở chỗ tay cầm.

"Thì càng tốt," ông nói.

Ông quay đi. Đi được mấy bước ông dừng, nói mà không quay lại.

"Mấy bà nói cậu ngồi mâm con nít là tại mấy bà thương cậu. Đừng giận."

"Con không giận."

"Ừ. Không giận thì ngồi mâm đầu."

Kình đứng lại một mình dưới sào lưới. Cộc trên vai ngáp một cái dài.

"Ổng sợ mày," Cộc nói.

"Ổng sợ cái sổ."

"Sợ cái sổ thì cũng là sợ mày. Mày đứng gần cái sổ."

Kình không cãi.

Chị Mận bưng nồi cháo cá từ bếp ra, đặt lên tấm ván kê. Hơi cháo bốc lên trắng xóa, mùi hành, mùi cá nục. Chị múc bát đầu, có ngọn, đưa cho Kình.

"Em ăn trước. Bát ni chị để cá nhiều."

"Anh Sỏ ăn trước chớ chị."

"Anh Sỏ tay dính dầu. Ăn trước thì ăn dầu."

Anh Sỏ ngồi bệt trên cát, giơ hai bàn tay đen bóng lên cho nó coi, rồi chùi vào quần. Chùi xong vẫn đen.

Chị Mận múc bát thứ hai, lấy tấm lá chuối đậy lên miệng bát.

"Bát ni em đem qua nhà thuốc cho ông thầy. Ổng không chịu qua đây ăn, sáng ni ổng qua bắt mạch cho bà Thơm bên kia."

"Dạ."

Kình ngồi xuống cạnh nồi, bưng bát của mình. Nó thổi, chưa kịp húp thì một bàn tay nhỏ lông nâu xám thò xuống từ vai, nhón miếng cá to nhất nổi trên mặt bát. Miếng cá biến mất.

Ghẹ đang giữ thúng, quay lại đúng lúc đó.

"Anh ăn lẹ dữ!"

"Ờ."

"Cháo còn bốc khói mà anh nuốt được miếng cá đó hả?"

"Tui đói."

"Anh nuốt không nhai. Anh như con cò."

Trên vai, Cộc nhai chậm rãi, kêu chép chép bên tai Kình.

"Ngon," Cộc nói. "Con nhỏ này nêm vừa."

"Chị Mận là chị, không phải con nhỏ," Kình nói, rất nhỏ.

"Anh nói gì?" Ghẹ hỏi.

"Tui nói cháo ngon."

Chị Mận cười, lấy vá gõ lên nắp nồi một cái.

"Ăn đi rồi đem cháo cho ông thầy kẻo nguội."

Kình húp hết bát, vét đáy. Nó đứng dậy, bưng bát cháo đậy lá chuối, đi dọc bãi. Cái mái chèo nó để lại cạnh bếp, lần đầu từ khi tới Mũi Vá.

Đi được mười bước nó quay lại vác.

Chòi nhà thuốc ở đầu bãi, mái lá thấp, cửa mở. Bên trong không có ai. Thầy đã qua bên kia sông chưa về. Cái cân tiểu ly gói vải đặt góc phản, hòm thuốc đóng nắp.

Kình đặt bát cháo lên phản, cạnh một tờ giấy trải phẳng. Trên tờ giấy có ba chữ mới, nét mực còn ướt, bóng lên dưới vệt nắng hắt qua khe vách.

Cây bút gác ngang nghiên đá, đầu lông còn ngậm mực, chưa rửa.