"Chín. Mười. Mười một."

Thằng Ghẹ đứng trên một cái thúng úp, chân trần, ngón tay chỉ từng cái thúng đang trượt vào bờ, miệng đếm thành tiếng. Đếm xong nó đếm lại từ đầu, giọng cao hơn, nhanh hơn. Lưới phơi trên sào giật phần phật như buồm, cát quất rát bắp chân Kình, bay xiên qua mặt, vào miệng, vào mắt.

Chiều hai mươi ba tháng Tư, ngày lẻ. Mặt trời đỏ quạch, đã thấp xuống sau lưng xóm, bóng mấy cây sào phơi lưới dài tới mép nước.

"Mười một," Ghẹ nói. "Thiếu một."

"Thiếu thúng nào?" Kình hỏi.

"Thúng ba tui."

"Chắc anh Sỏ chờ gió yếu rồi mới vô."

"Gió không yếu đâu." Ghẹ nói, mắt không rời ngoài khơi. "Ba tui không bao giờ về trễ. Trễ một lần là mẹ tui đánh."

"Ghẹ có thấy thúng ba Ghẹ không?"

"Tui thấy cái chấm. Tui không biết chấm đó có phải không."

Nó nhìn ra ngoài. Ngoài cửa sông, nước dựng lên trắng xóa thành một vệt ngang kéo dài suốt luồng, như ai kéo một tấm vải trắng qua mặt biển. Phía sau vệt trắng ấy, giữa màu xanh tối đặc, một chấm đen nhỏ chao đảo lên xuống. Chấm ấy lúc có lúc không.

Anh Sỏ ra lấy lưới đáy từ trước khi gió dậy. Ghẹ đã nói vậy hồi trưa, với giọng không lo, vì mọi chiều anh đều về.

Đàn bà Mũi Vá đã đứng ở mép nước thành một hàng dài, khăn mỏ quạ bay ngược. Không ai la. Một người nói khẽ, rồi hai người, rồi nhiều người, cùng một câu, như trẻ con đọc thuộc bài.

"Năm nay tới lượt."

"Năm nay tới lượt Mũi Vá."

"Năm nào cũng có một."

Chị Mận chạy qua bãi, tóc xổ tung, hai tay xách váy, chạy về phía lối đá lên am. Chị không nói gì. Chị chạy như người chạy trong giấc mơ. Mệ Vén đang ở đó. Kình nhìn theo cái lưng chị, thấy chị vấp một lần, đứng dậy, chạy tiếp.

Bên kia sông, bờ nam cũng đã có người ra đứng. Những bóng người nhỏ dưới các gò muối trắng, lặng, không hô hoán, và trong số đó có áo dài thâm của lý trưởng Bồi.

Một cái thúng ở mép nước bị đẩy ra. Một người trai trẻ bước xuống nước, tay cầm chèo.

"Dừng lại!"

Ông Trùm Lạc từ trên bãi lao xuống, tay giơ thẻ tre khắc vạch như giơ roi, áo dài đen sờn bay phần phật. "Thúng nào ra nữa thì tôi chặt thúng đó. Ra thêm một thúng là mất thêm một người."

"Trùm ơi, anh Sỏ chưa về," người trai nói, giọng vỡ.

"Biết chưa về. Tôi đếm."

Kình bước tới. "Ông Trùm, có cách nào không?"

"Cách là chờ."

"Chờ tới khi nào?"

"Tới khi biển nói." Ông Trùm quay lại nhìn nó, mắt sâu, râu cằm run. "Cậu đừng nghĩ tui lạnh. Tui đếm thúng ba mươi năm. Tui biết mỗi cái thúng của tui."

"Nếu biển không nói?"

"Thì năm nay tui chia phần cá bớt một người."

"Cứu không?"

"Cứu bằng gì? Bằng cái thúng của cậu?" Ông Trùm nghẹn một nhịp. "Biển lớn hơn mình, cậu."

Ghẹ nhảy xuống khỏi thúng úp. Nó đã nghe hết. Nó chạy thẳng ra phía mép nước, hai bàn chân nện cát. Kình lao theo, ôm ngang bụng nó, nhấc bổng lên.

"Thả tui ra!"

"Không."

"Tui bơi giỏi hơn anh! Tui bơi ra ba tui!"

"Ghẹ."

"Thả ra!"

Ghẹ giãy như con cá, đạp chân, vung tay. Nó cúi xuống, cắn mạnh vào cánh tay Kình, răng sún ấn vào thịt. Kình nghiến răng. Nó không buông. Máu rịn ra một vệt nhỏ dưới răng thằng bé.

"Tui bơi giỏi hơn anh!"

"Thì tui mới giữ Ghẹ."

Thằng bé nhả miệng. Nó thở hổn hển, mắt đỏ, môi run. Nó nhìn Kình, rồi nhìn cánh tay đang rịn máu, rồi òa lên khóc, mà vẫn không thôi giãy.

Có người đặt tay lên vai Kình. Thầy Khiêm đứng đó, xách hòm thuốc, áo chàm bay theo gió, râu bạc tung ra một bên má. Ông không nhìn ra biển. Ông nhìn xuống vết răng trên tay nó, mở hòm, lấy ra một nắm bấc. Ông đè nắm bấc lên vết thương.

"Con đứng đây với ta," ông nói.

"Thầy, anh Sỏ..."

"Đứng đây với ta."

Chị Mận chạy xuống từ lối đá, thở không ra hơi, mắt đỏ, mặt trắng bệch như vôi. Chị quỳ xuống, chụp lấy Ghẹ từ tay Kình, ôm chặt vào ngực. Thằng nhỏ vùi mặt vào áo mẹ, hai vai rung.

"Nhang chị thắp rồi," chị Mận nói, nói với ai không rõ. "Mệ ở trên đó. Nhang cháy."

"Chị ráng ngồi với Ghẹ."

"Chị ngồi."

Kình đứng dậy. Cánh tay nó còn nằm trong bàn tay thầy, nắm bấc dính máu. Nó nhìn thầy.

"Con lên tháp, thầy."

"Lên làm gì?"

"Lên coi cho rõ."

"Tay con run," ông nói.

"Con không run."

"Tay con run."

"Run vì gió."

"Gió không làm tay người run ở chỗ nắm." Ông nhìn nó. Gió thổi làm cặp lông mày bạc của ông dựng lên, rồi xẹp xuống. Mắt ông không hỏi nữa. Ông buông cổ tay nó.

Trên vai Kình, Cộc nói, rất nhỏ, miệng sát tai.

"Mày kìm từ Tết."

"Con biết."

"Mày kìm tới giờ."

"Con biết cha."

Cộc im. Trong chiều gió, Kình nghe hơi thở nó, ngắn, nhỏ, khò khè như người đang tính giá. Rồi bàn tay duy nhất nắm chặt cổ áo nó.

"Lên thì lên," Cộc nói. "Tao bám chặt."

Kình vác mái chèo lên vai, chạy.

Lối đá dốc, bậc nào cũng ướt hơi muối. Cánh tay nó, chỗ Ghẹ cắn, rát theo từng nhịp chạy, nắm bấc của thầy rơi lúc nào nó không hay. Bậc thứ ba trơn, nó trượt khuỵu một gối, chống mái chèo đứng lên, mái chèo đập vào lưng nó từng nhịp như tiếng trống. Sau lưng, tiếng thầy gọi tên nó, một lần, to hơn mọi khi nó từng nghe thầy gọi. Giọng ông vỡ trong gió, như tiếng sào gãy.

Nó không quay lại.