Thỏi mực cuối cùng đặt xuống góc giấy, cộc, và tờ lệnh trắng khổ lớn nằm căng trên bàn, bốn góc chặn bằng bốn thỏi mực đen. Ống tay vải trắng của Khuê buộc chặt tới khuỷu. Bản nháp của Phòng Tế Tửu đặt bên trái, nét chữ nghiêng, gọn, chữ người cầm bút quen việc mà không có tay.

Mồng bốn tháng Tư. Phòng Tinh Giản hẹp, tối, một ngọn đèn dầu chưa tắt từ đêm, bấc cháy lụi thành một chấm đỏ nhỏ trong cái chóe thấp mỡ đã đặc lại. Khuê mài mực cho tới khi nước mực đặc quánh lại trên nghiên, rồi cầm bút, nhúng đầu bút, vuốt nhẹ lên mép nghiên cho ráo.

Cô chép. Đủ thể thức, không lên, không xuống.

Lệnh truyền Học chính Lưu Đình Thạc, dẫn đoàn phía nam. Y quan tùy hành Đường Tôn Khiêm chính tay ký giải sắc tước cũ của vị thần không sắc ở tháp cổ cửa sông Nộ, kèm sắc đồng bộ Hòa Lãng chi thần, đóng dấu khí cụ. Ký thì trang hồ sơ của người ký về kho. Không ký thì hết hạn kiểm kê, am chân tháp luận theo luật gọi chui, làng chài Mũi Vá kỳ kết sổ ghi thần là không rõ.

Tới ba chữ tên y quan, nét bút cô vẫn đều. Chữ Đường, chữ Tôn, chữ Khiêm, từng nét một, không mau hơn, không chậm hơn. Cô thổi nhẹ lên giấy cho mực ráo, rồi cúi xuống dòng kế tiếp.

Đoạn sau là đội hát. Mười hai người, gọi là đội hát đồng bộ đợt phía nam, bà đội Giáp dẫn, đi trong tháng Năm, tới nơi thì Học chính lo chỗ ở. Danh sách đính kèm. Cô chép danh sách, tên từng người, theo thứ tự trong bản nháp.

Dòng thứ bảy: Nông Thị Piên, Then, bản Khuổi Tính.

Cô dừng bút. Không phải trên giấy lệnh. Trên tờ nháp đặt bên cạnh, nơi cô vẫn thử nét trước khi chép chính thức, đầu bút lơ lửng, giọt mực tròn đọng ở chóp. Giọt mực rơi xuống một vệt nhỏ.

Rồi cô cầm bút sang tờ lệnh và chép dòng thứ bảy. Chữ đủ nét. Cái chấm nghiêng của cô vẫn nghiêng như mọi khi.

"Muội chép xong chưa?"

Hắn đứng nghiêng ở khung cửa, nửa người trong bóng, khăn len gấp nhét tay áo, không bước vào. Uẩn không bao giờ bước vào Phòng Tinh Giản. Hắn đứng ngoài ngưỡng như người đứng ngoài vạch.

"Còn danh sách."

"Lệnh đi ngựa trạm." Hắn nói khẽ. "Đường cái quan, sáng mồng sáu. Mười một ngày thì tới đình Bàu Mặn."

"Huynh biết đình Bàu Mặn ở đâu?"

"Huynh không biết. Huynh biết ngựa trạm chạy bao lâu."

Khuê chép tiếp dòng thứ tám. Ngòi bút cô không dừng. Uẩn đứng đó, nhìn bàn tay cô, rồi nhìn tờ giấy.

"Muội đã thấy tên trong danh sách chưa?"

"Muội đang chép." Cô không ngẩng. "Huynh có thấy không?"

"Huynh thấy." Hắn nuốt khan. "Huynh không đọc to."

"Huynh là người ngay."

"Huynh là người sợ." Giọng hắn rất nhỏ. "Hai thứ ấy đôi khi cùng một việc."

Cô đặt bút lên giá, ngón tay còn dính mực. Cô nhìn hắn lần đầu từ khi hắn tới cửa. Mắt hắn đỏ, như đêm qua không ngủ, và khăn len trên tay áo đã gấp lại hai lần.

"Nếu huynh muốn giữ cho muội một điều," cô nói, từng chữ rõ, đúng ngữ pháp, "thì xin huynh đừng nói với ai rằng muội đã dừng bút ở dòng thứ bảy."

Uẩn không đáp ngay. Hắn nhìn tờ nháp, vệt mực tròn ở góc giấy.

"Muội không dừng bút ở giấy lệnh," hắn nói. "Huynh nhìn rồi."

"Huynh nói đúng."

"Huynh nói đúng thì huynh không nói gì với ai."

"Muội cảm tạ huynh."

"Muội đừng cảm tạ." Hắn lắc đầu, nhỏ. "Huynh chưa làm gì. Huynh chỉ im."

"Huynh còn nhớ cô ấy hát ở sân Giám không?"

"Huynh nhớ. Cô hát một câu, cả sân quên chép."

"Phải. Cả sân quên chép." Khuê nhìn xuống mười ngón tay dính mực. "Muội chưa hiểu vì sao người ta cần một đội hát đồng bộ. Hát đồng bộ thì ai cũng hát cùng một nốt, nghe không còn là hát."

"Phòng Khoa Đồng nói người trong đội đều được vào sổ phẩm."

"Ghi phẩm thì người hát thành người của sổ."

"Huynh cũng nghĩ vậy." Hắn nuốt khan. "Nhưng huynh không có chữ để nói điều đó cho tử tế."

"Muội cũng không có chữ." Cô nói. "Muội chỉ có nét."

Khuê lấy tờ lệnh khỏi bàn, cầm hai đầu, đưa lên đèn. Mực khô một nửa, bóng nước. Cô hạ xuống, cuộn nhẹ, đưa ra. Hắn bước tới ngưỡng cửa, hai tay nhận, như nhận một vật dễ vỡ.

"Hết hạn là rằm tháng Sáu," hắn nói, rất khẽ, như nói với tờ giấy.

"Muội biết."

"Huynh nghĩ có người sẽ chịu ký."

"Huynh nghĩ vậy?"

"Huynh nghĩ vậy." Hắn dừng, rồi nói tiếp, nhanh hơn, như sợ mình đổi ý. "Mà huynh mong không."

Hắn đi. Tiếng giày hắn xa dần trên hành lang, nhẹ, nghiêng, như người đi mà không muốn để lại dấu.

Khuê ngồi một mình. Đèn dầu xì một tiếng. Cô nhìn bản nháp bên trái, vệt mực tròn đọng ở góc giấy đã khô thành một chấm đen. Cô lấy chìa tráp từ sợi chỉ đỏ, mở nắp tráp gỗ, đặt hai tay vào. Năm thứ nằm đó. Góc sắc giả cháy, tờ thử, sổ mượn kho, biên bản đối chiếu, dòng Vàm Tre chép tay.

Cô rút một tờ giấy bản, cầm bút nhỏ, chép lại bằng tay hai dòng. Dòng đầu: chính tay ký giải, Đường Tôn Khiêm. Dòng sau: Nông Thị Piên, Then, bản Khuổi Tính, dòng thứ bảy. Cô ghi ngày, mồng bốn tháng Tư. Cô không ghi tên người chép.

Cô đặt tờ giấy dưới tờ dòng Vàm Tre, đóng nắp, cài chốt. Cô lồng chìa vào sợi chỉ đỏ, quấn một vòng quanh cổ tay trái.