Mái chèo khua lệch nhịp, thúng xoay một vòng tại chỗ, nước vỗ vào vành lách tách như ai đang gõ nhẹ lên nắp nồi. Anh Sỏ ngồi đuôi, hai tay buông, đầu ngoái nhìn Kình.

"Mi chèo như người mất hồn. Hồn mi treo ở cột nào?"

"Dạ, con chèo thẳng mà anh."

"Thẳng cái giống chi. Thúng quay ba vòng rồi."

"Có quay đâu."

"Mi ngồi mũi, mi không thấy. Tau ngồi đuôi, tau thấy cả trời quay."

Rạng sáng mồng năm tháng Tư. Ven bờ, mặt nước xám sữa, phao lưới nổi thành một hàng chấm tròn dài. Hai cái thúng khác trôi cách chừng mười sải, trong đó thằng Ghẹ đứng một mình, chống chèo ngắn, mắt cười toe.

Thúng áp vào hàng phao. Kình nhoài người ra, hai tay túm sợi lưới, kéo lên một đoạn, gỡ con cá cơm mắc mang. Cá búng đuôi, bạc, trượt khỏi ngón tay. Nó nghiêng thêm để chụp. Chân nó trượt trên vành thúng ướt.

Tõm.

Nước lạnh ngắt chụp lên đầu. Nó đạp chân, bọt trắng sôi quanh, thấy phía trên một vệt sáng đục xanh và hai cái chân lẻ loi đang đạp nhanh trên bùn. Một bàn tay nhỏ túm cổ áo nó, kéo thốc lên như kéo con cá.

"Anh lớn đầu mà biển còn phải nhả ra!" Ghẹ nói, cười sặc, nước phun ướt mặt Kình.

Anh Sỏ chèo tới, nắm hai đứa, lôi lên thúng, chửi một câu thật dài thật xấu. Rồi anh phì cười. Kình cũng cười theo, cười ngặt nghẽo, nhưng nó cười lâu hơn chuyện đáng cười, tới khi hai vai nó rung lên mà không ra tiếng nữa.

Cộc ướt sũng một nửa, lông bết lại, ngồi trên vai nó như một cái giẻ. "Tao khô được ba năm," nó cằn nhằn. "Mày làm tao ướt một bữa."

"Cha chưa chết đuối."

"Tao chưa chết đuối vì tao chưa muốn."

"Mấy bữa ni mi lơ mơ," anh Sỏ nói, đưa cho Kình cái gáo tát nước. "Mi đánh rơi cái chi?"

"Dạ, con có rơi gì đâu."

"Rơi rồi, tau thấy." Anh nhìn xuống mặt nước. "Biển chừa cho mi một lần trồi lên thôi."

"Anh dọa con hả?"

"Tau dạy mi."

"Ba tui dạy hay dọa cũng cùng một giọng," Ghẹ nói, chống chèo, đứng sát bên mạn thúng. "Anh Kình, anh đọc chữ nhiều quá, chữ nó ăn hồn."

"Chữ ăn hồn kiểu nào?"

"Tui nghe má tui nói vậy. Má tui không biết chữ nên má tui sợ."

Trưa, nó không ghé kho lưới bốc thuốc như mọi ngày. Nó ngồi trước nhà anh Sỏ, phơi tấm lưới cũ lên sào, từng mắt một, như người xếp áo. Ghẹ chạy tới từ phía xóm, thở dốc.

"Thầy kêu anh qua."

"Tui đang phơi lưới. Ghẹ nói vậy với thầy."

"Anh phơi lưới hồi hôm rồi."

"Phơi lại."

"Lưới khô rồi mà phơi lại?" Ghẹ nhăn mặt. "Tui nói vậy thầy hỏi tui, tui nói sao?"

"Ghẹ nói tui phơi lưới."

"Thầy hỏi anh có đau bụng không."

"Tui không đau bụng."

"Tui nói vậy rồi. Thầy nói thầy để phần cơm." Ghẹ nghiêng đầu, mắt đen sáng. "Thầy để hai chén. Một chén cho anh, một chén cho con cọp con."

"Con cọp con nào?"

"Ai mà biết. Thầy nói vậy."

"Ghẹ cứ nói vậy. Tui phơi lưới."

Ghẹ nhún vai, chạy đi. Nó chạy đi mất nửa buổi trà, rồi chạy ngược về, thở càng dốc hơn.

"Thầy nói phơi xong thì vô ăn cơm."

"Ừ."

"Anh có vô không?"

Kình gật. Nó không vô.

Đêm, nó lên am. Trăng non ló sau hàng thúng, soi xuống bãi một thứ sáng mỏng như dầu loãng. Mệ Vén đã đợi sẵn ở cửa am, tấm phên mở toang, một ngọn nhang cháy đỏ trên bàn thờ.

Hai người đặt cái hũ sành xuống chỗ cũ. Kình lấy cuộn giấy dưới nón lá, đẩy vào hũ, chậm, mép mủn cào vào miệng hũ, rơi mấy mảnh bột vàng. Mệ quấn lại lá chuối, rót sáp nóng từ cái chén nhỏ. Sáp thơm mùi ong, đông lại ngay trên miệng hũ. Kình lấp đất, vun bằng bàn tay, rồi nhấc viên gạch mẻ góc đặt về chỗ cũ, đè xuống.

Mệ ngồi xuống bậc, bốn ngón tay vẫn đặt trên viên gạch, như người ấn vết thương.

"Giờ có hai người biết cái hũ," mệ nói.

"Dạ."

"Hai người thì hũ nặng hơn."

"Con gánh được."

"Gánh không được thì nói."

"Dạ, con nói."

"Ai ký, con đọc ra chưa?" mệ hỏi.

"Chữ run quá, con đọc không ra."

Mệ nhìn nó, lâu. Ánh nhang đỏ hắt lên khuôn mặt mệ, soi từng nếp nhăn như vết cào.

"Đọc không ra mà mặt con rứa."

"Mặt con xấu sẵn, mệ."

Mệ không cười. Mệ nhìn nó thêm một chặp, rồi vươn tay, đặt bàn tay già lên mu bàn tay nó. Bàn tay mệ nhỏ, gầy, mà nặng, nặng như cái chì lưới đè xuống. Hơi ấm từ lòng bàn tay mệ đi qua da thịt nó, chậm, thấm xuống.

"Mệ nói cho con nghe một điều," mệ nói.

"Dạ."

"Mệ coi con như người nhà."

Nó không đáp. Cổ họng nó nghẹn một cục nhỏ, mà nó nuốt xuống như nuốt hạt cơm khô.

Mệ rút tay về. Mệ cầm lấy cuộn lưới, kim luồn qua một mắt, vá tiếp, như chưa hề có gì xảy ra.

"Về ngủ đi con."

"Dạ."

Nó xuống dốc. Gió từ biển lên, lạnh, mang mùi rong. Cộc ngồi trên vai nó im thin thít, chỉ hơi thở nhỏ phả vào cổ.

Cuối bãi, cửa kho lưới còn sáng đèn. Qua kẽ vách tre đan thưa, ánh vàng lọt ra thành những vạch dài trên cát. Nó nhìn thấy bóng một người in lên vách, ngồi cúi, một tay đưa, một tay giữ tờ giấy, viết đơn.

Nó đứng ở bãi một lúc. Gió thổi vạt áo nó bay. Cái bóng trên vách không nhúc nhích, ngoài cánh tay đưa qua đưa lại.

Rồi nó quay người, đi vòng ra sau, lối ven mép nước, về chái lưới.